CINTA...DI MANA? bab5-14

BAB LIMA

Musim persekolahan baru bermula. Mariah begitu keberatan untuk menyarungkan kasut baru. Sempat dia menjulingkan mata. Mengesan reaksi si adik tatkala dia menyarungkan kasut itu. Begitupun Muzamil nampak sambalewa. Tidak mengendahkan jelingannya. Malahan dengan selamba dia menyarungkan kasut buruknya. Kemudian melompat kesukaan kerana dapat kembali ke sekolah. Bertemu kawan-kawan yang tinggal agak jauh dari rumahnya.

            “Adik, jangan gopoh-gopoh sangat, nanti jatuh kotor baju adik tu.” tegur Mariah yang masih di tangga rumah.

            Muzamil menoleh ke arahnya sekilas. Tersengih menampakkan giginya yang rompong sana-sini. Mariah bangkit. Minggat dari tangga. Merapati Muzamil. Seketika tangannya sudah berada di kolar baju Muzamil. Membetul-betulkannya untuk menambahkan kekemasan. Muzamil seronok diperlakukan sedemikian.

            Kemudian mereka mengatur langkah mendudu-dudu, meredah jalan yang kurang elok dek tetunggul dan juga rerumput. Ini kerana untuk sampai ke sekolah mereka harus berjalan kaki melintasi kebun getah dan juga padang sawah. Jauhnya kira-kira lima kilometer dari rumah mereka. Pun mereka sudah kalis meredah jalan sebegitu. Itupun sudah dikira jalan pintas bagi mereka. Kalau ikut jalan tanah merah yang belum berturap, ia akan mengambil jarak lebih jauh. Biasanya hanya kawan-kawan yang mengayuh basikal yang akan menggunakan jalan tanah merah. Bagi maha pejalan kaki seperti mereka, ada lebihnya jika menggunakan jalan pintas yang harus meredah kebun getah dan padang sawah.

            Sewaktu tiba di sekolah, sudah ramai kawan-kawan berkumpul di kantin. Juga di kaki lima kelas. Untuk musim baru persekolahan tahun itu Mariah dan Muzamil belum tahu mereka akan diletakkan di kelas yang mana. Sungguhpun demikian mereka meramalkan tentunya di kelas yang cemerlang. Keputusan peperiksaan akhir tahun mereka mengangkat kedua-duanya sebagai johan keseluruhan tahun lima dan tiga. Tentu dengan prestasi yang membanggakan itu mereka akan diletakkan di kelas yang cemerlang pelajar-pelajarnya.

            Muzamil memandang sekeliling. Pada rakan-rakan sebaya dan juga yang lebih tua dan lebih muda berbandingnya. Kebanyakan mereka berseragam baru. Tinggal lagi Muzamil seorang yang masih menyarungkan seluar lusuh dan baju pudar. Kasut? Jangan disentuh soal kasut. Muzamil memang malas untuk memikirkan soal kasutnya lagi. Jiwanya akan tersayat sayu. Tapi mahu atau tidak, pandangan Muzamil tetap tumpah pada kasut kawan-kawan. Sekadar mahu mengesan sesiapa yang menyarungkan kasut lama sepertinya.

            Terguris senyuman tatkala dia ternampak Kamil, kawan sekelas semasa di darjah tiga juga sepertinya. Kamil bukan setakat masih menyarungkan kasut lama. Bajunya juga tercobak-cabik sana-sini. Ada kesan jahitan menampung mana-mana bahagian yang terkoyak. Kamil sebenarnya seperti juga Muzamil. Lahir dalam keluarga yang susah. Adik-beradik pula seramai sembilan orang dan dia anak yang ke enam. Kakak dan abang pula seorang pun tidak menjadi. Masih mengharapkan mak ayah menyarasuap walau sudah lama meninggalkan alam persekolahan.

            Anak-anak kampung seperti mereka. Tambahan masih berada dalam keadaan negara sedang membangun, tentu saja sikap juga tidak ubah seperti katak bawah tempurung. Kesinoniman dengan serba-serbinya terlingkup bawah sikap maha tidak tahu dan maha penakut untuk keluar mencari kerja di bandar. Sementalahan pula kilang belum banyak beroperasi ketika itu. Lalu jadinya, adik-beradik Kamil lebih senang tuna karya dan memproses sisa mata di rumah. Sesekali apabila tiba musim menanam padi, ke bendang untuk menolong mak ayah. Sungguh tidak produktif.

            Apa boleh buat? Mereka belum terdedah dan tidak pernah didedahkan. Tv dan radio belum berleluasa digunakan di kampung-kampung ketika itu. Kalau adapun hanya seorang dua yang menggunakan tv hitam putih. Dihidupkan dengan enjin generator. Model peti berpintu gelongsoran. Malam-malam hari, penduduk kampung akan menyerbu untuk menonton tv sama. Biasanya cerita hindustan. Mungkin cerita lakonan Sammi Kapoor atau sekufu-sekufunya. Tuan rumah yang ada peti tv pula akan memungut bayaran sepuluh sen satu kepala. Kononnya buat modal mengecas semula enjin generator.

Ketika itu segala rancangan berinformasi tidak dipedulikan sangat. Penyebab kemunduran akal fikiran dan sempitnya laluan merancang masa depan. Aduh, mundurnya masyarakat serba tidak membangun ketika itu. Apa boleh buat? Khalayak masa itu belum ramai yang benar-benar cintakan ilmu. Lalu jadilah seperti adik-beradik Kamil yang tuna karya dan tidak berwawasan.

Muzamil merapati Kamil. Rasanya dia paling layak untuk Muzamil buat kawan. Malu untuk merapati kawan-kawan yang berbungkus serba-serbinya baru. Mariah menoleh sekilas ke arah adiknya. Dia meneguk liur. Memerhati Kamil atas ke bawah. Ada rasa lain menyelinap dalam sanubarinya. Rasa belas menggerimis hati. Bukan adiknya seorang. Malah ada yang lagi teruk berbanding adiknya.

Loceng berbunyi. Menyerbu ramai-ramai ke medan perhimpunan. Acara pagi rutin. Mendengar taklimat daripada pihak guru besar dan guru-guru bertugas. Awal persekolahan, ada saja taklimat yang perlu disampaikan. Tambahan setelah bercuti panjang. Belum termasuk pengumuman pelajar cemerlang dan juga pembahagian kelas mengikut kelulusan. Mariah tidak terkecuali menarik bersamanya Muzamil dan juga Kamil ke medan perhimpunan. Duduk bersebelahan sebelum diarahkan membentuk barisan mengikut tahun.

            Agak lama juga perhimpunan pada pagi itu. Guru besar nampaknya berceloteh macam-macam hal. Daripada acara rasmi pagi sudah menjadi satu majlis informal kekeluargaan. Ada lelucon dan parodi terkeluar dari halkum guru besar membuatkan suasana medan perhimpunan gamat. Tidak lupa guru besar mengingatkan agar kakitangan sokongan yang bertugas mengagihkan sarapan pagi berupa sandwic yang dibuatnya sendiri kepada para pelajar sebelum menyerahkan mikrofon kepada guru bertugas untuk taklimat seterusnya. Itu merupakan sebahagian daripada zakat guru besar untuk pelajar-pelajarnya.

            Kemudian acara mengumumkan pelajar cemerlang. Hanya pengumuman. Majlis penyampaian hadiah akan berlangsung minggu depan. Tentu sahaja Mariah dan Muzamil termasuk dalam pelajar cemerlang seperti yang telah dijangka. Usai pengumuman, pembahagian kelas pula dilakukan. Selesai segala-galanya, mereka meluru ke dalam kelas. Menyusun kerusi dan meja membentuk barisan mereka sendiri. Seronok bukan kepalang tentunya dalam benak masing-masing kerana dapat bertemu kembali kawan-kawan.

            Rehat. Mariah tidak ke kantin. Sebaliknya ke kelas Muzamil untuk meninjau keadaan adiknya. Muzamil juga nampaknya tidak ke kantin. Termenung di atas meja sambil pandangan jauh ke luar darjah.

            “Kenapa dik?” Soal Mariah sambil menyentuh lembut bahu adiknya. Memang dia sayang amat kepada Muzamil. Tiada deskripsi untuk menyampaikan maksud kasih sayangnya.

            “Tak ada apa.” Jawab Muzamil sugul. Kakinya dihayun-hayunkan sehingga berlaga-laga dengan kaki meja.

            Mariah terpagut hairan. Tadi pagi adiknya nampak riang dan excited untuk ke sekolah. Tengah hari ini tiba-tiba berwajah sugul.

            “Adik nak makan roti ni?” Soal Mariah sambil menyuakan sandwic yang diagihkan guru besar pagi tadi.

            Muzamil memerhati seketika sandwic di tangan kakaknya. Sandwic itu memang sedap. Dia tidak pernah merasa  makanan sesedap itu seusianya. Sedetik dia mengangkat wajah. Membalas pandangan penuh kasih seorang kakak.

            “Kakak tak makan?” Terlantun soalan dari mulut Muzamil.

            “Kakak simpankan untuk adik. Makanlah.” Mariah menyuap ke mulut adiknya.

            Muzamil membuka mulut tanpa ragu. Dia tahu kakaknya paling sayangkan dia. Malah serasa-rasanya, kakaknya sayangkan dia melebihi sayang emak dan ayah kepadanya. Ada masa dia rasa sungguh kembang hati. Ada masa juga dia merasakan ada baiknya jika hanya dia seorang yang menjadi adik kakaknya. Dia boleh bermanja sampai bila-bila dengan kakak. Tidak perlu berkongsi kasih sayang dengan sesiapa.

            “Sekarang, cuba cerita sikit, kenapa adik nampak masam?” Pancing Mariah usai Muzamil menghabiskan sandwicnya.

            Muzamil nampak berat untuk memulakan. Dia memandang sekali lagi ke wajah  Mariah. Kemudian sebaik melihat anggukan berserta senyuman kakaknya, Muzamil perlahan-lahan mengangkat kaki kanannya. Menunjukkan kasut yang hampir tercabut tapaknya kepada Mariah.

            “Tadi adik main kejar-kejar semasa cikgu tak datang ke kelas. Hamka terpijak belakang kasut adik, langsung jadi macam ni.”

            Mariah menilik-nilik kasut Muzamil. Memang kerosakannya agak teruk. Ah, kalau tidak hampir tercabut tapak sekalipun, kerosakan sedia ada memang sudah agak teruk pun. Dada Mariah bergejolak. Dia memandang kasutnya sendiri.

            “Nanti balik rumah, kakak jahitkan kasut adik.”

            “Tapi adik takut ayah dan mak marah. Bimbang mereka tuduh adik sengaja buat kasut jadi macam ni.”

            “Tak, nanti kakak terangkan.” Mariah memberi janji berserta jaminan.

            Muzamil ingin bersuara, namun deringan loceng menandakan waktu rehat telah berakhir menghalang peti suaranya berfungsi. Rengkungnya tersumbat dan mulutnya terkatup. Mariah sudah sedia bangun. Membetul-betulkan bajunya sebelum melompat turun dari meja.

            “Kakak ke kelas dulu. Balik nanti tunggu kakak di sini. Jangan nak ke mana-mana. Lagi satu, jangan main kejar-kejar lagi. Karang tercabut terus tapak kasut adik tu.” Pesan Mariah sebelum minggat.

            Muzamil mengangguk tidak, menggeleng pun tidak. Matanya tertancap tajam ke wajah kakaknya. Kemudian apabila kakak membelakanginya mengatur langkah, dia melabuhkan pandangan ke kasut kakaknya yang putih melepak. Membayangkan kasut sedemikian tersarung elok di kakinya.

            Huh. Dia teringatkan gelakan Hamka dan kawan-kawan yang lain semasa dia tersungkur tadi. Mereka ramai-ramai mentertawakan Muzamil. Sekali gus mentertawakan kasut buruknya. Pada mereka, kasut Muzamil sudah layak dihumban dalam api. Buat umpan nyalaan. Muzamil memang tersinggung benar. Tapi tidak diceritakan kepada Mariah. Bimbang hati kecil kakaknya tersayat pilu. Dia faham perasaan Mariah yang mudah terpilu. Kalau kakaknya terpilu, perasaan Muzamil sendiri akan membukat. Lalu dia lebih suka mendiamkan diri biarpun terasa terasfal atau terhina di mata kawan-kawan daripada membuat kakak bersedih.

            Kasut baru pun tak guna kalau otak asyik berkarat. Gumam Muzamil dalam hati kemudiannya sebelum melompat turun dari meja dan kembali ke tempat duduk menanti guru kelas masuk mengagih-agihkan buku teks seperti yang sedia dimaklumkan seketika  tadi. Sekejapan, dia terleka di situ sambil otaknya ligat mengulang makna kata dalam bahasa Inggeris yang sedikit susah pada perkiraannya. Kalau terus-terusan memikirkan tentang kawan-kawan yang suka membuli, otaknya boleh terpusing pening. Mereka faraq daripada Muzamil. Meski masih sinonim dengan kesusahan dan kedaifan hidup, ibu bapa mereka masih mampu mengadakan keperluan untuk mereka. Memang mereka berbeza dengan Muzamil. Muzamil seusianya memang sedar akan keturunan diri sendiri. Seingatnya dia tidak pernah merasa senang seperti kawan-kawan lain. Pun dia gembira. Gembira kerana ada seorang kakak yang sering menyayangi dan membelainya.

            Seketika hatinya kembali berbunga mengingatkan Mariah. Manisnya kakak setiap kali mengukirkan senyuman. Adakah kawan-kawan yang lain mempunyai kakak seperti kakaknya? Kakak yang sering menemaninya makan, tidur, mandi dan semua aktiviti lain. Segala-galanya dilakukan bersama. Itu, si Hamka, sembilan orang adik-beradiknya. Malah ada seorang kakak di darjah enam. Satu kelas dengan Kak Mariahnya. Nama kakak Hamka, Halijah. Tidak pernah sekalipun Muzamil lihat menemani Hamka setiap kali tiba masa rehat. Kalau tiba masa rehat, Muzamil pernah ternampak Halijah seronok-seronok di padang sekolah main lompat getah bersama kawan-kawan. Hamka pula main kejar-kejar dengan kawan-kawan lain termasuk Muzamil.

            Ketika itu, Mariah pula senang duduk-duduk di tepi padang. Memerhati Muzamil main kejar-kejar sambil membaca buku. Kalau bukan buku ilmu alam, buku Geografi, kalau tak  buku Tatabahasa. Ah, kakak memang tidak lekang daripada memerhatikannya. Itulah untungnya jadi adik kepada seorang kakak bernama Mariah.

            Kalau Mariah ada adik lain selain Muzamil, masihkah lagi Muzamil akan mendapat layanan istimewa sedemikian? Sering juga Muzamil bertanya begitu.

            Kakak.

            Dan Muzamil memejamkan matanya membayangkan wajah kakaknya yang ayu dengan rambut bertoncang dua.

            Selepas ibu, kakaklah perempuan yang disangjungi Muzamil. Lagipun dia mana kenal mana-mana perempuan lain lagi. Ruang lingkup Muzamil terlalu terbatas. Cikgu? Semua cikgunya sama di mata Muzamil. Entah. Mungkin dia masih muda, tidak tahu meluaskan lagi rasa kagum dan hormatnya kepada ramai orang. Lalu idolanya sampai bila-bilapun hanya kakak dan ibu.

            Ayah?

            Bagi Muzamil, ayah juga ulung. Walau sesekali hati dijentik keliru akan kasih sayang ayah yang sebenar terhadapnya, dia tetap memuja ayah. Meletakkan ayah di tahkta teratas dalam hatinya. Dia ingat pesan ustazah, jangan derhaka kepada orang tua. Menyimpan rasa termengkelan terhadap orang tua sendiri bisa menelurkan penyakit hati terhadap orang tua. Seterusnya ia mungkin mengesan sedikit perasaan ingin memberontak yang akhir sekali boleh menyakitkan hati orang tua dan seterusnya dia akan jadi anak derhaka.

            Anak derhaka?

            Tidak. Muzamil takut jadi anak derhaka. Tidak pada ayah dan tidak pada emak. Pada sesiapa juga. Dia takut kerana kata ustazah, anak derhaka akan berdosa, berdosa itu seksa dan seksa pula neraka. Dan bila di neraka tentunya merana. Aduh. Sakit. Muzamil tidak mampu untuk membayangkan kemeranaan di neraka. Tapi dia tahu tentunya sakit sangat. Sedikit bunga api terpercik ke tangan semasa menolong ibu menghidupkan api di dapur sudah mampu memijarkan, apatah jika saban masa bermastautin di dalam api. Akal pendek dan singkat Muzamil tidak mampu untuk menaakulkan kesengsaraan di neraka. Pun dia tahu semuanya tentulah yang buruk-buruk saja.

            Dia teringat kisah si Tanggang. Ah, dongeng rakyat itu bukan ada apa-apa padanya. Cuma dia teringat kisah anak derhaka. Balasannya terlalu berat. Muzamil tidak mahu. Tidak mahu mengulangi kisah-kisah anak derhaka.

            Tapi ayah? Sesekali memang Muzamil terketik sayu. Ayah ada masanya akan melebih-lebihkan kakak dalam beberapa perkara. Kenapa sebenarnya? Muzamil tidak cukup mendengar katakah? Atau ayah geram sebab Muzamil sering masuk hutan untuk melastik beburung? Bukankah baliknya beburung kecil hasil tangan Muzamil akan masuk kuali untuk sama-sama dinikmati mereka sekeluarga. Tak faham. Muzamil memang tidak faham hati ayah. Toleran ayah padanya tidak begitu ketara. Entah. Muzamil tidak tahu.

            Lalu Muzamil kembali mengulangingat makna kata dalam bahasa Inggeris yang sesekali sukar untuk diingat maksudnya di dalam hati santak guru kelas melenggang masuk dengan membawa beberapa buah buku di celah ketiak.

            “Bangun!” Arah seorang rakan kelas. Merangkap ketua darjah yang baru dilantik guru pagi tadi.

            Serentak. “Assalamualaikum cikgu!”

            Guru menjawab salam. Mengarahkan duduk seketika kemudian. Murid-murid kaku di tempat duduk masing-masing. Tidak berani untuk bersuara. Cikgu Sapri. Sinonim dengan kebengkengannya. Sinonim juga dengan bilah rotan di tangan. Sedang Cikgu Sapri asyik dengan buku di mejanya.

            “Lutfi, Muzamil dan Fendi, tolong pergi angkut buku-buku dari bilik SPBT.” Arah Cikgu Sapri kemudiannya.

            Masing-masing tidak berani berkata tidak. Bangun pantas dan meluru keluar ke bilik SPBT. Murid-murid lain diam tidak berganjak. Menunggu buku-buku siap diangkut. Baru dua pusingan mengangkut buku teks ke bilik darjah, tugas bertukar giliran. Tiga orang murid lain pula dipertanggungjawabkan. Begitulah seterusnya sehingga habis buku-buku diangkut ke bilik darjah. Kononnya itu cara paling adil untuk memberi rasa murid-murid membuat tugas bersama-sama.

            “Saya panggil nama, kamu datang ambil buku seorang sebiji mengikut subjek.” Cikgu Sapri berbunyi lagi.

            Murid-muridnya mengangguk. Itu rutin mereka setiap kali musim persekolahan baru dibuka. Dan untuk hari itu santak petang aktiviti hanya berkisar tentang buku teks. Usai masa persekolahan tengah hari itu semua bersorak girang. Boleh pulang ke rumah.

            Bagi Muzamil, sebaik dia keluar dari bilik darjahnya, Mariah sudah sedia menunggu di pintu. Sejuk hati Muzamil melihat senyum manis terukir di wajah kakaknya. Aduh kakak, manis sungguh senyumanmu. Muzamil terleka.

            Mereka kemudian mendudu-dudu keluar dari kawasan sekolah. Sekali lagi meredah jalan yang sama seperti pagi tadi. Sesekali Muzamil berjalan melenting-lenting. Girang kerana sekejap lagi akan tiba di rumah. Perutnya bakal terisi. Biar dijamu hanya dengan nasi putih beras gred paling murah dan berlaukkan ikan kering buatan sendiri, itu sudah cukup baik baginya. Hari-hari begitu pun tidak apa. Janji masih ada beras dan lauk untuk dijamu pada perutnya. Tiap hari ke sekolah seperti musim-musim persekolahan lepas bukan dibekalkan sepuluh sen dua. Koceknya sudah biasa kosong. Begitu juga poket kakak.

            “Adik, jangan terlompat-lompat. Jatuh. Luka nanti!” Amaran Mariah.

            Bimbang melihat adik berjalan sambil melompat-lompat di jalan yang kiri kanannya bertunggul-tunggul gerigis. Boleh cedera jika terjatuh ke atas tunggul-tunggul mati tersebut. Muzamil bersikap leler. Sengaja tidak mahu mengendahkan dan mengambil berat nasihat Mariah.

            “Adik...”

Belum sempat Mariah menghabiskan ayatnya, Muzamil sudah terjelepuk jatuh ke tanah. Kakinya tersandung akar pokok getah yang terlindung di sebalik rerumput. Mariah pantas menerpa adiknya. Bimbang adik terkehel. Buku-buku teks habis berterabur di tanah.

“Sakit dik...” Mariah memegang kaki adiknya yang berkabut.

Muzamil menggeleng. Tetapi tangannya menggapai kasut yang sudah tercabut tapaknya.

“Adik tak beringat. Kan dah tercabut tapak kasut adik.” Mariah sedikit kesal. Pun nada suaranya masih lembut.

Muzamil cuba untuk mengambil kembali kasutnya. Mariah menepis tangannya. Ditanggalkan kasutnya sendiri, lalu disuakan kepada Muzamil. Muzamil ternganga-nganga. Mariah buat muka toya. Menggapai kasut Muzamil diikat kedua-duanya lalu disangkut ke bahunya. Kemudian dipungutnya buku-buku teks Muzamil.

“Dah, ambil buku adik ni. Jom kita balik. Nanti mak bimbang kalau kita lewat sampai kat rumah.” Arah Mariah sambil bersedia untuk mengatur langkah.

Muzamil masih melopong. Melihat ke kaki kakaknya yang tidak beralas. Meneguk liurnya. Kasut baru kakak kini di kakinya. Sama muat. Sama padan. Memang Muzamil dan Mariah hanya satu saiz sahaja.

“Adik melongo apa lagi tu? Jom, cepat sikit!” Mariah menekan suaranya. Kakinya sudah siap mengatur langkah.

Muzamil tidak berani bersuara. Tidak tahu apa yang patut dikatakan sebenarnya. Dia hanya membuntuti Mariah. Mariah melajukan langkahnya kerana tidak mahu lewat tiba di rumah. Sementelahan pula perutnya sudah mula minta diisi. Melihat kakaknya bersemangat melangkah, Muzamil mula girang kembali. Mendahului langkah kakaknya untuk bersaing tiba di rumah.

Mariah tidak mengendahkan Muzamil yang mendahuluinya. Muzamil memang ligat. Dia sudah biasa dengan kerenah adiknya yang seorang itu. Biarlah dia. Lagipun dia nampaknya tidak melenting-lenting seperti tadi. Asyik memerhati langkah adiknya menyebabkan Mariah tidak sedar kaki terpijak tunggul. Hampir terlepas raungan kesakitan akibat sakit yang perit, nasib baik dia mampu tahankan. Bimbang Muzamil yang ligat melangkah di depan menyedari keadaannya.  Menyeringai tunduk buat seketika. Meneliti kaki yang mula berdarah dan calar-balar.

Itulah bahayanya berkaki ayam dalam kawasan kebun getah yang banyak tunggul bergerigis. Jika di padang sawah pula berdepan dengan semalu. Tapi apa boleh dia buat. Tidak tergamak mahu biarkan Muzamil, satu-satu adiknya berjalan berkaki ayam. Daripada Muzamil yang terdedah kepada kemungkinan terpijak tunggul atau semalu, lebih baik dia yang mengalaminya.

Apa sangat kesakitan itu jika dibandingkan dengan kasih sayangnya terhadap adik? Adiknya hanya seorang sahaja. Lalu Mariah cuba menahan kesakitan yang dialami sedang Muzamil makin terkedepan.

BAB ENAM

“Kakak, kenapa masih kat tangga tu?” Soal Muzamil apabila dilihat Mariah masih di tangga setiba mereka di rumah.

            “Adik naiklah dulu.”

            “Adik nak naik sama-sama ngan kakak. Kita makan nasik. Lepas tu adik nak kakak mandikan adik di telaga. Boleh?”

            Mariah senyum mendengar permintaan adiknya. Dia cuba menggagahkan diri naik ke rumah. Kesakitan yang dialaminya menyebabkan jalannya terhinggut-hinggut. Muzamil dipagut rasa hairan. Dia pantas mendapatkan Mariah. Langsung terkejut melihat kaki Mariah calar-balar dan berdarah.

            “Kenapa kakak?”

            “Kakak...” Mariah tidak tergamak untuk menerangkan kepada Muzamil.

            Berbohong? Seusianya dia tidak pernah diajar berbohong. Mariah mengetap bibir.

            “Kakak, kakak terpijak tunggul kayu kat dalam kebun getah tadi?” Tebak Muzamil.

            Mariah tidak mahu mengiyakan. Bimbang Muzamil merasa bersalah. Dia hanya terkebil-kebil. Tidak tahu bagaimana mahu menyatakan kepada Muzamil. Dalam keadaan itu Azizah mendatang. Sekadar mahu menjenguk anak-anak. Hairan kerana mereka biasanya tidak berlama-lama di tangga rumah. Pantas menerpa ke dapur untuk menjamu perut sebelum turun ke telaga untuk mandi. Naik semula ke rumah. Usai solat zohor akan menelaah pelajaran buat seketika. Kemudian selesai menunaikan solat asar, mereka akan turun bermain dengan kawan-kawan sekampung. Ada masa main sorok-sorok, ada masa main polis sentri. Ada ketikanya pula main lompat getah. Segala-galanya memang rutin.

            Tapi sepulangnya dari sekolah hari itu, mereka melampaui kebiasaan. Berlama-lama di tangga rumah. Kenapa sebenarnya? Itu yang mendorong Azizah keluar menjenguk mereka.

            “Kenapa Mariah, adik?” Soal Azizah dengan lembut sambil meletakkan tangan ke bahu Muzamil.

            “Kaki kakak berdarah.”

            Mendengar perkataan berdarah terus mendorong Azizah membongkok. Meneliti darah yang mengalir keluar dari kaki si anak.

            “Kenapa kaki Mariah ni?”

            “Kena... kena tunggul mak.” Gumam Mariah sambil mata terjuling sedikit ke arah Muzamil.

            Bimbang kalau-kalau Muzamil merasa bersalah. Dan memang Muzamil merasa bersalah pun. Jika tidak kerana dia tentu kaki kakaknya tidak akan terluka dan berdarah seperti itu. Gara-gara memberi Muzamil pinjam kasut barunya, Mariah terpaksa berkaki ayam. Lalu terpijak tunggul gerigis dan luka kakinya.

            “Adik pergi ambilkan air dan kain buruk. Mak nak cuci kaki kakak. Tengok kalau ada serpihan tunggul tertinggal kat kakinya. Bisa bernanah nanti.”

            Muzamil akur. Tiada  bantahan. Dalam? Dalam memang rasa bersalah benar. Kerana dia kakak terluka. Dia rasa bersalah yang amat sangat. Pun kakinya melangkah ke dapur untuk mengambil kain buruk dan segayung air. Dia kasihan sangat kepada kakaknya. Tentu sakit terpijak tunggul. Tapi kenapa kakak tak menjerit kesakitan semasa di kebun getah tadi? Muzamil tertanya-tanya sendiri.

            “Teruk juga luka ni. Kenapa Mariah buka kasut semasa berjalan? Kalau ya pun sayangkan kasut baru, pertama-tama daripada itu, Mariah kena sayangkan kaki Mariah dulu.” Azizah berkata. Versinya lebih kepada membebel.

            Mariah tidak berkata apa-apa. Tidak mahu menerangkan hal sebenar. Takut menyinggung perasaan adiknya. Takut juga adiknya merasa bersalah. Sementelahan pula dia tidak menganggap itu salah adiknya. Kalau dia tidak sambalewa semasa berjalan dan lebih berhati-hati, tentu semua itu tidak terjadi. Dia cuai. Dia salah.

            Muzamil kembali bersama segayung air bersih dan juga kain buruk untuk mengelap luka kakaknya. Dia duduk tercongok di sebelah Azizah. Memerhati Azizah membersihkan luka kaki Mariah. Dia turut terasa ngilu melihat Mariah menyeringai menahan sakit. Sesekali pandangan mereka berdua bersatu. Entah apa-apa dalam hati kakaknya. Entah apa-apa pula dalam dada Muzamil ketika itu.

            Benarlah kakak terlalu sayangkan aku.

            Muzamil tidak dapat lari daripada memikirkan demikian. Alangkah beruntungnya mempunyai kakak semurni hati Mariah. Sanggup melakukan apa saja demi seorang adik tercinta.

            Kakak. Mulai hari ini adik berjanji akan melakukan apa saja demi kebahagiaan kakak. Adik akan menjaga kakak sampai bila-bila. Sampai adik menghembuskan nafas terakhir. Kakak terlalu mulia buat adik. Adik janji kak. Adik janji.

            Dan segala-gala getusan hati itu bersiponggang dalam sanubari Muzamil. Dia yakin dia dapat menunaikan janji itu memandangkan dia seorang lelaki. Dia yakin amat sangat. Pengorbanan Mariah buatnya, meski pada pandangan mata orang lain nampak kecil, tapi pada Muzamil bisa menekan sentimetalnya. Membuahkan rasa terharu yang teramat.

            Dan sekali lagi: kakak!

 Kali ini kolam dadanya dipenuhi air mata syahdu. Sehinggakan ada setitik dua terbias nyata.

“Kenapa adik nangis?” Soal Mariah sebaik melihat ada air mata di pipi Muzamil.

Azizah juga sekilas pandang menoleh ke wajah Muzamil. “Kenapa sayang?” Soal Azizah sambil menyentuh kepala lutut Muzamil yang masih tercongok di sebelahnya.

“Adik kasihan kan kakak.” Ada nada sebak dalam kata-kata Muzamil.

Mariah tersenyum. Azizah juga turut tersenyum. Mariah kemudian cuba untuk menggagahkan dirinya bangun mendekati Muzamil. Biarpun masih terhinggut-hinggut. Kesakitan itu diabaikan untuk meredakan gundah dalam jiwa Muzamil. Dia dapat menangkap mengapa mesti ada sebak dalam dada adiknya.

“Kakak tak apa-apa. Jom kita pergi makan nasik. Kemudian kita mandi kat telaga. Kakak mandikan adik, nak?” Mariah cuba memujuk adiknya. Sekadar mengusir resah yang bertamu. Biar Muzamil tahu itu ala kadar saja baginya.

Muzamil menggelengkan kepalanya. Mariah kehairanan. Tadi beriya-iya minta dimandikan di telaga.

“Ai, cepat betul berubah fikiran. Tadi kata nak akak mandikan.” Duga Mariah sambil mengguriskan senyuman teramat manis buat Muzamil yang masih sugul wajahnya.

“Tak mahu. Adik tak mahu kakak mandikan adik. Biar adik yang mandikan kakak. Kaki kakak sakit.”

Sejuk benar hati Mariah mendengar kata-kata adiknya. Ternyata adiknya sudah tersentuh syahdu. Azizah juga sejuk perut melihat kemesraan dan sikap saling ambil berat antara dua orang anak-anaknya. Kalaulah Murnipun ada sama, tentu semua itu juga akan turut dikongsikan dengan Murni. Malah, mentak mereka tambah gembira bertiga.

Mereka tidak menangguhkan, zohor sudah lanjut ke hujung. Mereka mendudu-dudu melangkah ke dapur. Menikmati makan tengah hari bersama-sama. Hidangan hari itu, seperti biasa ala kadar sahaja. Dengan ikan haruan kering goreng, gulai pucuk ubi kayu dan juga ada sedikit sambal mempelam muda. Mariah kecur liur melihat hidangan sebegitu. Mereka dua beradik tidak perlu dihidangkan dengan lasagna, pizza atau spageti. Hidangan sebegitu sudah maha syukur bagi mereka.

“Ayah mana mak?” Mariah tiba-tiba teringatkan ayahnya.

 Biasanya pada waktu-waktu begitu Mokhtar memang akan ada di rumah. Usai menoreh getah jam sebelas tengah hari Mokhtar kebiasaannya akan pulang. Berehat seketika di rumah sehinga zohor. Kemudian usai solat, akan ke padang. Melihat lembu yang ditinggalkan di sana. Ada masanya akan ke hutan atau ke anak air. Melihat lukah. Kalau ada rezeki, terperangkap beberapa ekor ikan sungai. Boleh dibawa ke pasar. Tapi hari itu, kelibat ayahnya tiada di mana-mana.

Azizah mengukirkan senyuman kepada Mariah. Kemudian pandangan beralih kepada Muzamil yang kelihatan lahap menjamu selera.

“Ayah ke pekan.”

“Ke pekan lagi? Ada hasil yang nak dijual di sana kah mak?” Mariah menyoal.

Biasanya itulah penyebab Mokhtar ke pekan. Ayahnya jarang ke sana jika tiada apa-apa yang boleh dijualkan kepada peniaga. Azizah tidak membalas dengan kata-kata. Sebaliknya hanya mengukirkan senyuman penuh makna.

Selesai menikmati hidangan. Mariah dan Muzamil terus ke telaga. Muzamil menjinjing dua baldi bersamanya. Kayu yang digunakan sebagai kandaran pula dibawa Mariah. Sudah mereka berdua membayangkan betapa seronoknya dapat menyejukkan badan dengan air telaga yang dingin. Seperti yang dijanjikan Muzamil menimba air dan memandikan Mariah. Sempat mereka bergurau senda sesama sendiri.

“Kakak, syampukan kepala adik...” pinta Muzamil.

“Syampu? Hah, kalau nak syampukan kepala, adik kena tunggu dulu. Kakak nak buatkan syampunya.”

Lalu Mariah menyuruh Muzamil mengambil beberapa batang daun kangkung untuk diramaslumatkan sehingga mengeluarkan lendir. Kemudian daun yang sudah lumat itu dicampurkan sedikit serbuk pencuci bagi mengeluarkan busa. Nah, sekarang syampu sudah sedia. Bila-bila masa sahaja syampu itu boleh dicurahkan ke kepala Muzamil. Muzamil seronok benar setiap kali Mariah buatkan syampu daun kangkung untuknya. Dua beradik itu memang tidak pernah kenal syampu jenis lain. Semuanya buatan sendiri. Malah untuk membersihkan badan, mereka menggunakan batang sintok yang telah dikeringkan. Sabun mandi memang tidak pernah disentuh mereka.

Mereka benar-benar anak kampung yang tidak terdedah kepada kemewahan. Segala unsur alam dimanfaatkan sepenuhnya. Mereka sudah biasa begitu. Malah mereka tidak pernah menyimpan keinginan untuk hidup berlebih-lebihan. Mereka tidak tahu erti kemewahan. Hidup bersederhana makan-pakai jauh daripada suatu kemujuran. Mokhtar dan Azizah tidak pernah mendedahkan mereka akan perkara-perkara yang tidak mampu untuk diadakan. Selebihnya, hidup mereka hanya bergantung harap pada unsur alam yang banyak membantu mereka untuk meneruskan kehidupan. Mereka juga lebih daripada gembira beroleh nikmat sedemikian.

Betapa mudahnya hidup mereka!

Usai membersihkan tubuh. Mariah menimba dua baldi penuh air ke dalam baldi. Diletakkan pada kandaran. Cuba untuk mengandar, namun dihalang Muzamil. Katanya kaki Mariah masih sakit, biar dia sahaja melakukan kerja rutin Mariah. Air yang dikandar ke rumah itu sebenarnya untuk tujuan masak-memasak. Tertolong sikit penat ibu bapanya apabila mereka sudi mengandar pulang sebaldi dua air ke rumah untuk kegunaan domestik. Begitupun, sekiranya tindakan mereka dilihat Mokhtar, dia selalunya akan menegur mereka. Bimbang kehabisan kudrat sebelum sampai masanya. Anak-anak tidak begitu digalakkan Mokhtar melakukan kerja berat.

Pun mereka masih ingin menolong.

Muzamil menggandar gancang dua baldi air tiba di rumah. Mariah tersengih membuntuti dari belakang. Kemudian Muzamil terlompat-lompat naik ke jemuran dapur. Menyimbah kakinya dengan segayung air.

“Cepat kakak, kita solat sama-sama.” Muzamil menggamit-gamit tangannya ke arah Mariah yang masih terhegeh-hegeh ketinggalan.

Mariah sedaya mungkin cuba untuk mempercepatkan langkahnya. Namun kaki yang sakit membuatkan langkahnya sumbang. Terbit simpati dalam diri Muzamil. Dia terlupa sebenarnya. Kaki Mariah belum baik lagi. Dia mengemam bibir. Kembali merasa bersalah. Kaki kakaknya tidak akan luka jika bukan kerana dia. Dia kembali memaktubkan begitu di dalam hatinya.

“Masih sakit kakak?” Soal Muzamil sambil menyambut tangan kakaknya. Cuba membantu Mariah memanjat tangga jemuran.

“Sikit.” Mariah menjawab perlahan sambil mengukirkan senyuman paling manis buat adiknya.

Muzamil menolong Mariah mencurahkan segayung air ke kakinya. Luka kaki Mariah masih merah. Dia memerhati.

“Nanti adik tolong kakak sapukan minyak panas sebelum solat. Nak?” Muzamil menyudi.

Mariah senyum lagi. Kembang hati apabila Muzamil begitu mengambil berat terhadap dirinya.

Kemudian mereka sama-sama naik ke rumah untuk menunaikan solat zohor. Selesai solat nama Muzamil diseru ayah yang berada di serambi rumah. Ayah sudah pulang. Mereka langsung tidak sedar akan kepulangan ayah. Mentak ayah pulang semasa mereka seronok-seronok mandi di telaga tadi. Muzamil langsung tidak berlengah, mendekati ayah. Tentu ada sesuatu yang ingin disuarakan ayah. Ayah jarang mahu berbual-bual dengan anak-anak jika tiada sesuatu perkara yang dirasakan mustahak.

“Cuba pakai kasut tu, muat atau tak.” Mokhtar menyuakan kepada Muzamil sepasang kasut sekolah baru. Putih melepak.

Muzamil sedikit tergelujat. Ayah belikan dia kasut baru? Dia gembira bukan kepalang. Terasa mahu melompat depan ayah dan emak yang tercegat di sisi. Senyuman di bibir Muzamil begitu melebar. Kalau boleh dia ingin menerpa mendapatkan kasut itu. Baru dua langkah dia mendekati ayah, dia jadi terkaku. Ayah terlewat belikan dia kasut itu.

Kalaulah. Ya, kalaulah ayah awalkan beli kasut untuk Muzamil, kaki kakak tidak akan terluka. Muzamil jadi medu tidak semena-mena. Dia terasa air mata ingin menitis hingga ke lutut. Dia menelan ludahnya keras. Pandangannya tertancap pada kasut di tangan ayah. Mokhtar hairan apabila kasut tidak bersambut dan langkah Muzamil kaku.

“Wah... adik dapat kasut baru!” Mariah yang baru selesai melipat telekung dan sejadah berseru gembira sambil melangkah merapati Muzamil.

“Cuba pakai dik. Tentu cantik adik berkasut baru.” Mariah menggesa adiknya.

Dia lebih pantas mengambil kasut itu lalu duduk untuk menyarungkannya ke kaki Muzamil yang masih tercegat berdiri. Muzamil tidak membantah apabila Mariah memintanya menyarungkan kasut itu ke kaki. Kasut sekolah berjenama Marco, bertali panjang dan bergarisan hijau di bahagian tapak kini tersarung elok di kaki Muzamil.

“Esok adik boleh pakai kasut baru ke sekolah.” Mariah berkata sambil tersenyum meleret.

“Kita sama-sama pakai kasut baru ya, kak?”

Mariah mengerutkan keningnya. Alis lebatnya bersatu. Membentuk sepasang sayap burung yang sedang terbang di langit.

“Kaki kakak masih sakit. Kalau tak tentu esok kita boleh sama-sama pakai kasut baru ke sekolah.”

Dan Muzamil mengetap bibir mendengar tuturan Mariah. Sedang Mokhtar memusatkan pandangan ke kaki Mariah. Terkesan hairan pada benaknya. Luka kaki Mariah kelihatan agak teruk juga.

“Kenapa kaki Mariah?” Mokhtar digertak hairan.

“Terlampau sayangkan kasut barunya, dia lebih rela berjalan kaki ayam semasa pulang dari sekolah tadi.” Azizah mendahului menjawab. Padahal baik Mariah mahupun Muzamil tidak pernah mengiyakan andaiannya.

Tapi biarlah orang tua mereka menganggap begitu. Lebih baik daripada diceritakan perkara yang sebenar. Bimbang Muzamil menerima penangan. Maklumlah, kalau dia tidak terlompat-lompat semasa pulang dari sekolah tadi, tentu tapak kasutnya tidak akan tercabut dan Mariah tentu tidak akan berjalan kaki ayam dalam kebun getah yang mereka semua sedia maklum banyak tunggul-tunggul gerigis. Ayah, bukan Mariah dan Muzamil tidak tahu ketegasannya.

Mokhtar menggelengkan kepalanya. “Besok, adik jangan buat macam kakak. Kasut tu ayah beli untuk pakai kat kaki, bukan pegang kat tangan atau sangkut kat bahu.”

Muzamil mengangguk perlahan-lahan. Berpaling sekilas ke arah kakaknya yang menunduk. Menyedari Muzamil memerhatikannya, Mariah mengangkat wajah. Melontarkan semanis-manis senyuman tanda tidak menyalahkan Muzamil biarpun sudah ditegur ayah dan intonasi suara begitu.

Maafkan adik, kakak!

Tiada apa yang keluar dari mulut Muzamil. Segala-galanya hanya bersiponggang, pecah dalam pembuluh darahnya sendiri. Kemudian mereka berdua berlalu meninggalkan ibu bapa  mereka. Kembali ke ruang rehat rumah. Menyibukkan diri dengan membelek buku-buku teks yang baru diperolehi mereka pagi tadi. Kemudian masing-masing tenggelam dengan buku-buku tersebut.

Kembali kepada Mokhtar dan Azizah. Mereka masih di serambi rumah. Memikirkan perancangan untuk hari esok. Wang hasil menoreh, mengutip hasil hutan dan juga melukah ikan tidak bersisa kini. Buat membeli kasut sekolah baru untuk Muzamil.  Sungguhpun demikian mereka tidak terkilan. Sekurang-kurangnya boleh menggembirakan Muzamil. Mengusir segala rasa kurang senang dan prasangka anak-anak terhadap mereka. Bimbang dikatakan memilih kasih. Sedang hakikatnya mereka tidak pernah mahu membeza-bezakan kasih sayang antara kedua-duanya.

Tidak juga terhadap Murni. Ya. Tidak juga terhadap Murni kerana jauh di sudut hati mereka berdua, tertumpah kasih sayang yang sama terhadap Murni. Bezanya Murni tiada di depan mata mereka dan mereka gagal melahir dan menzahirkan kasih sayang terhadap Murni. Meluahkan dengan kata-katapun tidak pernah sesekali.

“Anak-anak kita celik akal bang. Tak rugi jika kita berhabis sekarang, Zah percaya, besok-besok kita boleh tumpang mereka kalau mereka dah jadi orang senang.” Azizah bersuara sambil mengurut-urut belakang suaminya.

“Bukan soal mahu tumpang senang mereka sampai abang sanggup buat apa saja. Abang cuma harap mereka tak warisi kedaifan kita. Sebab tu abang mahu menyediakan keperluan belajar mereka seboleh mungkin. Kalau patut tukar kasut baru, kita tukarkan agar mereka tak malu untuk ke sekolah.”

Azizah hilang suara. Kata-kata suaminya memang ada benar. Malah memang itulah kenyataannya. Dia juga bukan berniat untuk menumpang anak-anak pada masa depan. Cukuplah kalau anak-anak kenang jasa meski sudah hidup senang nanti. Untuk hidup senang dia percaya perlukan ilmu di dada. Kesilapan dia dan Mokhtar apabila langsung tidak pernah berpeluang ke sekolah. Kalau mereka berpelajaran, mentak berubah sedikit nasib hidup mereka. Sebab itulah mereka kalau boleh tidak mahu anak-anak memanjangkan tradisi hidup susah dalam keluarga mereka.

“Abang sanggup bersusah demi anak-anak Zah. Kita tak ada harta nak tinggalkan untuk mereka. Hanya dengan memberi mereka cukup pelajaran saja yang mampu abang lakukan.” Mokhtar bersuara mendatar. Matanya jauh ke depan.

Azizah sebak mendengar kata-kata suaminya. Dia juga sedemikian pendapat. Itu harta yang paling tidak ternilai untuk ditinggalkan kepada anak-anak. Walaupun dia dan suami bukan daripada golongan cerdik pandai dan ilmuwan, tapi mereka satu kelamin tahu bahawa cabaran masa depan memerlukan kekuatan ilmu sebagai perisai. Jika kontang ilmu, sesiapapun tidak terlawan arus kehidupan masa depan.

“Kita dah tak mampu berikan yang terbaik untuk Murni. Untuk mereka, abang mahu pastikan semuanya sempurna.”

Sekali lagi Azizah sebak. Kali ini kerana nama Murni kembali menyentuh gegendangnya. Murni. Suatu nama yang langsung tidak pernah hilang dari kotak ingatan mereka. Sampai bila-bila.

BAB TUJUH

Khalida termenung di balkoni rumah. Jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Suaminya, Kamarul masih belum pulang-pulang lagi. Hampir sepuluh tahun lampau, resah sering seiring bersama penantiannya tatkala Kamarul lambat pulang ke rumah. Merasakan Kamarul asyik meluangkan masa di luar dengan wanita lain. Sementelahan Kamarul memang sering mengugut untuk menduakannya andai Khalida gagal untuk memberikan Kamarul zuriat. Kini syak wasangka sedemikian jarang terlintas dalam benaknya.

            Benar. Semuanya tidak lagi mengusik resah Khalida. Sejak kehadiran Mawar dalam rumahtangga mereka. Anak itu. Anak itu yang kini berusia hampir sepuluh tahun dianggap Khalida sebagai penyelamat rumahtangganya. Tanpa Mawar, Khalida kini mungkin sedang berkongsi kasih bersama perempuan lain.

            “Abang dah bosan hidup begini. Abang sunyi. Lida seakan tak mampu berikan abang zuriat. Abang inginkan sekurang-kurangnya seorang anak  bukan setakat untuk  mewarisi harta kita, tapi untuk abang lepaskan kesunyian.” Masih terngiang-ngiang kata-kata Kamarul di pendengaran Khalida.

            Kata-kata sedemikian menyinggung hatinya. Ada masanya pula membuatkan dadanya terasa sesak benar. Anak? Huh, bukan dia tidak pernah mengandungkan benih Kamarul di dalam rahimnya. Malah bukan tidak pernah melahirkan. Malangnya setiap kali melahirkan, anak-anak akan meninggal dunia belum genap usia seminggu. Itulah malangnya. Pun Kamarul mengambil sikap tidak memahami. Bukan salah Khalida. Takdir menentukan demikian. Kamarul tidak patut mengugutnya untuk berkahwin lain. Sungguh. Sungguh-sungguh tidak patut. Dia bukan merencanakan semua itu. Bukan ketentuannya.

            Anak? Perempuan mana yang tidak mempunyai intuisi keibuan. Naluri keibuan. Perempuan yang waras dan celik akal fikir tentu ada keinginan sedemikian. Dia bukan tidak sakit setiap kali anak yang dilahirkan meninggal. Entah di mana silapnya, itulah sering terjadi ke atasnya. Mungkin Allah ingin menduga memandangkan ujian Ilahi itu macam-macam bentuknya. Tapi kenapa Kamarul seakan tidak mahu memahami? Menyalahkan dia seratus-peratus tanpa berbalik kepada takdir yang tercatat jelas di Luh Mahfudz.

            Lelaki. Itulah klisenya lelaki. Tipikal kaum lelaki. Apa-apa berkaitan zuriat, senang untuk menundingkan jari kepada kaum wanita. Walhal, jika hati terbuka, pandang ketentuan Ilahi dengan redha, segala-galanya mungkin tidak mendatangkan masalah besar dalam rumahtangga mereka. Ah, tapi itulah. Mahu bercakap tentang qadar dan qadak Ilahi dengan Kamarul? Khalida sendiri tidak tahu hujung pangkal hukum-hakam dengan jelas. Meski hanya anak kampung, dia anak kampung yang dominan dengan corak kebandaran. Hukum-hakam bukan diambil berat sangat. Jadi untuk menyentuh soal ketentuan Ilahi apabila tiba bab yang satu itu, bab zuriat dan anak tentu Kamarul akan mentertawakannya berdekah-dekah.

            Lainlah. Ya, lainlah kalau Khalida jenis yang usai azan terus menerpa ke bilik air, berwuduk dan melakukan rutin muslim sepatutnya. Malangnya, itu jarang Khalida lakukan. Lantas, apabila timbul soal anak, mahu bercakap soal takdir dan ketentuan-Nya, Khalida merasa sedikit janggal. Lalu jadilah dia seorang wanita yang sering berendam air mata.

            Mujurnya. Mujurnya hadir Mawar dalam hidup mereka. Mawar menukar diri Kamarul hampir seratus-peratus. Sejak kehadiran Mawar dalam rumahtangga mereka, Kamarul mula pulang awal. Malah senang mengangkut mereka anak-beranak jika ada urusan perniagaan di mana saja. Sebab itulah anak yang seorang itu dinamakan Mawar.

            Dan kini, Mawar sudah berusia hampir sepuluh tahun. Detik itu mungkin sedang lena di biliknya. Di pertiduran empuk keluaran luar negara. Kepenatan mentaknya apabila siang tadi kembali memulakan musim persekolahan baru. Dan Mawar menjadi anak tunggal bagi mereka berdua. Biarlah. Janji Kamarul ada teman untuk diajak bergurau. Biarlah juga kerana kehadiran yang seorang itu sudah mampu untuk mengembalikan ceria dalam diri Khalida apabila kasih Kamarul untuknya kembali erat.

            Terima kasih Mawar. Mama terhutang budi dengan kehadiran Mawar dalam hidup mama.

            Kenapa Mawar? Jawabnya terlalu mudah. Mawar segala-galanya. Harum, cantik, mampu menyerikan. Lalu dinamakan Mawar. Mengharumkan rumahtangga Khalida dan Kamarul yang kelihatan terugah sekian lama. Dan bukan sahaja Kamarul, seluruh kasih Khalida juga tumpah untuk anaknya itu. Apatah pula dia menjadi permata tunggal dalam keluarga mereka.

            Kamarul anak tunggal. Memang keturunannya kaya raya secara tradisi. Malangnya kaya harta bukan kaya zuriat. Dan kehadiran Mawar di tengah-tengah keluarga sedemikian menjadikan Mawar dipuja seisi keluarga. Khalida bangga. Bangga kerana anak kecilnya menjadi kemanjaan mereka semua. Beranakkan Mawar benar-benar merubah kehidupan Khalida.   Sungguh-sungguh dia berterima kasih akan pemberian Ilahi terhadapnya. Jika Mawar tidak hadir tepat pada masanya, bukan sahaja Kamarul akan menyisihkannya, malah keluarga Kamarul juga. Tanpa kompromi mereka sewenang-wenangnya akan mencadangkan kepada Kamarul agar mengahwini wanita lain untuk mengembangkan zuriat mereka.

            Lalu kerana itulah, Khalida menjadi sujud kepada Allah. Meminta kepada-Nya agar memberikan dia seorang zuriat paling kurang. Dia benar-benar takut kehilangan Kamarul dan penghormatan yang diperolehi sebagai isteri Kamarul selama ini akan ditarik balik andainya dia terus-terusan gagal menjadi isteri dan menantu yang sempurna.

            Sempurna? Ukur nilai kesempurnaan seorang isteri itu atas kemampuannya melahirkan anak kah? Khalida kembali menyoal. Tetapi entah siapa-siapa yang disoalnya. Tapi itulah. Itulah yang terjadi. Diugut dan digertak jika tidak mampu melahirkan, kebarangkalian untuk Khalida dimadukan terlalu tinggi.  Macamlah melahirkan seorang bayi yang sihat dan kekal hayatnya selama yang dihajati itu ketentuan di tangan Khalida sendiri. Belum cukup buktikah kesempurnaan Khalida sebagai isteri dan wanita melalui kelahiran ketiga-tiga orang anak-anaknya terdahulu? Ketiga-tiga yang akhirnya kembali menemui Rabbul Jalil sebelum sempat didengar memanggilnya ‘mama’ dan memanggil Kamarul ‘papa’.

            Dalam saat-saat seperti itu mujurlah Khalida mengandung buat kali keempat. Kebetulan ketika itu Kamarul dan orang tuanya ke luar negara atas urusan bisnes. Ketika itulah Khalida ditemani ibunya melahirkan anaknya yang ke empat.  Kerja Tuhan semuanya. Apa juga yang terjadi selepas itu, Khalida mampu tersenyum lebar apabila kembalinya suami dan keluarga ke tanah air, Mawar sudah ada di sisi. Kehadiran Mawar seterusnya melenyapkan mimpi ngeri Khalida.

            Begitulah. Begitulah kenyataan yang seterusnya menjadikan Mawar cukup-cukup bererti buat Khalida. Kasih sayangnya terhadap Mawar bukan setakat kasih sayang ibu terhadap seorang anak, malah dia menganggap Mawar sebagai penyelamat rumahtangganya. Disebabkan itulah dia berdoa siang malam agar Mawar dipanjangkan usianya. Tidak seperti anak-anak sebelumnya. Maklum saja, usia seseorang manusia terlalu singkat. Sejahil-jahil Khalida dia tahu itu. Ukur umur seseorang insan daripada azan ke solat.

            Sebagai insan, dua peringkat sudah dilalui, azan sudah. Qamat pun sudah. Hanya solat yang belum dilalui lagi. Itulah jangka hayat umur manusia yang diizinkan Allah. Mana-mana insan sekalipun hanya tunggu masa sahaja disolatkan. Apabila disolatkan, maka sekujur tubuh akan dibawa pergi dari muka bumi ini. Jika direnungnya, antara qamat dan solat bukanlah suatu tempoh yang lama. Singkat. Benar-benar singkat. Khalida menelan ludah.

            Mujurlah, Mawar sempat membesar santak hari itu. Mawar malahannya menjadi seorang gadis sunti yang cergas dan pintar. Celik akal menerima apa saja ajaran. Di sekolah dia juga menjadi pelajar harapan. Mungkin menurun sikap Khalida sendiri. Merujuk kepada sejarah, Khalida anak kampungnya yang julung-julung kali menerima tawaran meneruskan pengajian ke sekolah berasrama penuh usai tingkatan tiga. Sebab itulah hampir separuh usia Khalida dihabiskan di bandar. Ada pula ibu angkat yang juga merangkap pengetua sekolah. Kecemerlangan anak kampung seperti Khalida membuatkan pengetua sekolah tidak segan silu mengambilnya menjadi anak angkat.

            Saban cuti Khalida tidak pulang ke kampung. Lebih senang menghabiskan masa libur di rumah ibu angkatnya. Ibu dari kampung akan datang melawatnya. Ibu setuju saja dengan cara itu asal Khalida jadi orang berjaya. Dan kini berjayakah Khalida?

            Berjaya?

            Sebenarnya banyak kejayaan yang dicapai Khalida ekoran pengorbanan ibu berjauhan dengannya. Menjalinkan hubungan dengan ibu angkatnya menjadikan Khalida lebih terbuka pemikirannya. Maklumlah, tinggal bersama intelektual. Khalida tidak jadi katak bawah tempurung lebih awal berbanding teman-teman seusia lain yang kebanyakan kantoi pelajaran. Usai tingkatan tiga sudah jadi isteri orang. Khalida tidak. Malah, perkenalannya dengan Kamarul Akram yang kini menjadi suaminya bermula di rumah Puan Juwita itulah.

            Puan Juwita selaku ibu angkatnya mempunyai ramai kenalan. Sering rakan taulannya mengunjungi Puan Juwita yang hidup sendirian tanpa suami. Salah seorangnya ibu Kamarul. Rapat dengan Puan Juwita dan berkenan dengan Khalida. Menyangka Khalida awalnya memang saudara mara Puan Juwita sendiri. Lalu menggalakkan Kamarul yang sememangnya sudah jatuh hati dengan Khalida pertama kali memandangnya. Cinta pandang pertamalah pula!

            Itu juga kejayaan namanya. Mampu menawan hati anak orang kaya. Bukankah itu kejayaan untuk anak kampung hina miskin @ papa kedana seperti Khalida? Ibu Khalida setuju sahaja apabila setamat belajar Khalida meminta izin untuk berkahwin. Hanya ayahnya yang sedikit mengamuk. Belum sempat merasa hasil padi yang dituai, hasilnya sudah masuk ke dompet orang. Tapi Khalida bijak. Mak ayah dijemput tinggal bersama. Lagipun dia bukan tidak mampu untuk menyara mereka. Kamarul ketika itu sudah berjinak-jinak dengan perniagaan orang tua. Bila-bila masa akan menggantikan jawatan orang tuanya memandangkan dia anak tunggal. Khalida sendiri seronok dengan tugasnya sebagai District Officer. Anak perempuan kampungnya yang pertama menjawat jawatan itu. Bangga benar Khalida.

            Itu sedikit penjelasan mengenai Khalida. Khalida yang sangat sayangkan Mawar. Khalida yang sangat sayangkan suami. Juga Khalida yang kini tidak berayah tidak beribu. Puan Juwita juga sudah meninggal dunia. Tidak sakit apa-apa. Hanya masanya telah tiba. Tinggal lagi Kamarul tempat dia bergantung kasih. Sebab itulah dia terlalu takut andai Kamarul menduakannya. Dia takut untuk menghadapi hidup pada saat dirinya keseorangan. Dan kini mujurlah ada Mawar. Anak itu menyelamatkan segala-galanya. Tapi sampai bila?

            Khalida pun tidak tahu sampai bila Mawar akan menjadi pendindingnya. Kehadiran Mawar sejak hampir sepuluh tahun lalu memang mampu membuatkan Kamarul menutup mulut bercakap soal kahwin lain. Tapi sampai bila? Mana tahu kalau Kamarul buat perangai lagi. Menimbulkan soal itu dengan alasan rindukan suara tangisan bayi. Itu tidak mustahil memandangkan Khalida sendiri kini mula merindui suara bayi. Dia masih muda. Masih berupaya untuk melahirkan anak.  Namun mengapa sejak kehadiran Mawar dia tidak lagi mampu untuk mengandungkan benih Kamarul seperti dulu-dulu?

            Khalida buntu. Ujian apa yang didatangkan Allah s.wt kepadanya hingga dia diduga sedemikian? Dosa apa yang sedang dibersihkan Tuhan dengan dugaan sebegitu? Dan Khalida benar-benar buntu. Bukan begitu keinginan hidupnya. Dia seperti wanita normal di luar sana, kepingin memiliki anak bukan setakat seorang dua. Memang dia wanita pascamoden, tapi itu bukan bermakna dia wanita yang menolak fitrah melahirkan anak.  Dia hanya wanita biasa yang masih penuh dengan naluri kewanitaan. Ingin merasa melahirkan dan melahirkan lagi seterusnya membesarkan anak-anak sehingga mereka mampu untuk membawa diri sendiri.

            Khalida juga tidak pernah merancang selama ini. Dia sentiasa bersedia untuk melahirkan bila-bila masa saja sebaik habis tempoh berpantang. Sementelahan, keluarga sebelah suaminya sering menyuarakan keinginan untuk mengembangkan zuriat. Bagi mereka, jika Kamarul menjadi satu-satunya zuriat mereka, biarlah apabila tiba giliran Kamarul pula mengembangkan zuriat, tidak salah jika seramai mungkin. Jangan mewarisi tradisi keluarga mereka. Lalu Khalida menjadi harapan mereka untuk melahirkan zuriat untuk keluarga Kamarul. Besar tanggungjawab Khalida.

            Tanggungjawab. Diksi itu sering berlegar dalam benak Khalida. Ditekan oleh perkataan tanggungjawab itulah membuatkan Khalida hendak tidak hendak harus memberi ruang untuk Kamarul mempunyai walaupun seorang zuriat. Khalida memang agak tertekan dengan tanggungjawab yang dilepaskan ke atasnya. Tambahan pula apabila seorang demi seorang anak-anaknya kembali ke rahmatullah tanpa sempat dibelai sayang. Sehingga akhirnya hadir Mawar. Itupun bukan senang.

            Bermacam dugaan Khalida tempuhi hanya kerana inginkan seorang anak. Malah pernah mengambil anak angkat. Sungguhpun demikian, anak angkat sebelum kehadiran Mawar juga tidak panjang usianya. Belum lama dalam jagaan Khalida, bayi itu juga meninggal dunia. Semua faktor penarik itu menjadikan Khalida benar-benar merasakan Mawar sebagai anak yang benar-benar menjadi penyelamatnya. Dek kerana itu dia membesarkan Mawar dengan penuh kasih sayang. Malah menamakan dengan nama yang cukup harum.

            Mawar. Bukankah itu cukup harum dan cukup cantik? Tambahan kalau mawar itu merah warnanya. Berseri-seri tentu saja.  Dan Khalida tersenyum mengenangkan Mawar yang kini mungkin lena dibuai mimpi. Diakuinya, Mawar memang anak yang comel. Baru sunti usianya, namun sudah menunjukkan tanda-tanda keayuan seorang gadis. Dengan rambut hitam-pekat separas bahu, mata bundar, kulit putih melepak dan senyuman manis diserikan dengan lesung pipit di kedua-dua belah pipi, memang Mawar sudah merakamkan kejelitaan dalam benak sesiapa saja yang cuba membayangkan raut wajahnya apabila dewasa kelak.

            Khalida bangga amat memangnya jika Mawar menjadi pujian sesiapa jua yang memandangnya. Tambahan bila mereka bergandingan seisi keluarga. Keluar menghadiri majlis di mana-mana. Semua tidak lepas akan memandang mereka. Khalida sendiri memang elegant dan berpenampilan menarik, sedang Kamarul pula segak dan berkarisma. Tambah lengkap dengan kehadiran seorang anak perempuan yang comel lote di sisi mereka. Aduh. Sesiapapun tidak akan melepaskan pandangan untuk melihat ke arah mereka.

            Bunyi kereta menderu masuk ke ruang parkir membunuh ingatan Khalida terhadap perkara-perkara yang bermain dalam benaknya. Khalida membetulkan pijamanya. Rambutnya yang ikal sedikit brown semulajadi disanggul siput. Ringkas. Sengaja mahu tampil kemas di depan suaminya meski jam sudah menunjukkan ke angka dua belas tiga puluh malam.

            “Tak tidur lagi?” Soal Kamarul sebaik menyambut huluran tangan Khalida di muka pintu.

            “Tak mengantuk. Lagipun Lida sengaja tunggu abang pulang.”

            “Ya? Silap abang juga tak inform awal-awal. Ada meeting kat office tadi. Ada problem sikit. Tapi meeting meleret-leret. Tu pun postpone dulu kalau nak teruskan alamat sampai pagi besok jawabnya.” Kamarul memberitahu sambil menghulurkan kot dan juga tali leher yang sedia ditanggalkan sejak masuk ke dalam kereta keluar dari pejabatnya tadi.

            Memang dia sejak tadi telah membuka busana formal itu memandangkan merasa agak rimas seharian tampil demikian. Kalau ikutkan, dalam bilik mesyuarat lagi dia sudah mahu menanggalkannya. Begitupun demi menjaga reputasinya ditahan dahulu keinginan yang membuak-buak. Malu anak-anak buah tengok majikan mereka selekeh. Nanti mereka juga turut tampil selekeh. Itu yang tidak ingin Kamarul lihat.

            “Puteri kesayangan kita dah tidur?” Soal Kamarul. Kini dia sudah melabuhkan punggung ke sofa empuk.

            “Sejak tadi lagi dia tidur. Lagipun sekarang ni dah hampir pukul satu, hari biasapun kalau time macam ni dia memang dah tidur.”

            “Dia tak tanya kenapa abang tak balik-balik?”

            “Ada, Lida cakap abang sibuk kat office. Dia faham. Lagipun hari ni dia lebih excited bercerita tentang hal-hal di sekolah. Seronok dia dapat kembali ke sekolah.”

            Kamarul tersenyum. Memang dia boleh bayangkan keseronokan Mawar sebaik memulakan kembali musim persekolahannya. Sejak dua tiga minggu lepas dia sudah mengira-ngira hari untuk kembali ke sekolah, bertemu rakan-rakan dan guru. Dia tahu kesukaan paling teratas dalam hidup Mawar tentu saja berada di sekolah bersama rakan-rakan. Faktornya? Di sana Mawar boleh bertemu rakan-rakan. Bertemu ramai orang. Kembali ke rumah, dia hanya akan berdepan dengan Kamarul, Khalida dan Mak Nab. Dunia rumahnya tidak begitu ramai orang. Hanya di sekolah dia mengecapi erti pergaulan sebenar.

            Atmosfera Mawar juga terlalu kurang khalayak. Tinggal di banglo mewah atas bukit yang agak jauh daripada khalayak. Selain kedua ibu bapa dan orang gaji, siapa lagi yang boleh Mawar temui dan gauli? Lalu sekolahlah tempatnya untuk Mawar berkenal-kenalan dengan khalayak luar. Kamarul sedar dia memberikan kehidupan yang agak lain kepada anak kesayangannya. Apa boleh buat, tradisinya memang begitu kehidupan dia sekeluarga sejak kecil dan kini dia menurunkan pula cara hidup itu kepada anaknya. Kamarul tersenyum kelat memikirkan tentang kehidupan terpencil Mawar. Seperti dia semasa zaman kanak-kanak dulu.

            Mujurnya Mawar tidak membesar sebagai anak pasif. Malahan dia cukup optimis dan yakin pada diri sendiri. Mulut juga petah berkata-kata. Sikap dan perwatakan Mawar tidak menunjukkan dia daripada golongan kurang pergaulan. Kamarul sendiri tidak percaya melihat keyakinan yang ada pada diri Mawar dalam hal pergaulan. Merujuk kepada dirinya dulu, dia pasif dan kurang keyakinan diri gara-gara ruang lingkupnya selama ini terlalu terbatas dengan khalayak. Dia sering takut-takut dan inferiority complex dalam hal pergaulan.

            “Apa yang abang menungkan?” Tanya Khalida melihatkan suaminya bungkam sejak tadi.

            “Hahh?” Kamarul tersenyum. Memang dia sedikit terkejut dengan sapaan Khalida. “Abang fikirkan tentang Mawar. Ada masanya kasihan kerana dia tak berpeluang bergaul dengan ramai orang. Macam abang kecil-kecil dulu.” Kamarul kemudian menerangkan kepada Khalida.

            Sengaja. Agar Khalida tidak menyimpan syak wasangka lain terhadapnya. Kamarul juga kalau boleh mahu berlaku jujur terhadap isteri. Tidak mahu ada sebarang rahsia dalam rumahtangga mereka. Biar sekecil mana sesuatu hal, harus diterangkan sebaik mungkin. Baru harmoni hidup berumahtangga. Lalu dia dambakan Khalida melakukan perkara sama terhadapnya.

            “Dah bang, jangan nak fikir sangat. Lagipun bukan elok kalau Mawar terdedah sangat dengan masyarakat luar. Takut terpengaruh dengan sikap-sikap tak elok. Sekarang kita treat dia macam ni, alhamdulillah dia boleh ikut cara kita.”

            Kamarul separa setuju dengan cakapan isterinya. Terlalu terdedah kepada masyarakat luar ada masanya boleh menyebabkan Mawar meniru perangai-perangai yang tidak elok. Buat masa sekarang Mawar pure devine. So innocent. Peribadinya masih terkawal. Pun dalam masa yang sama, dia tidak begitu setuju jika mengatakan terlalu banyak terdedah kepada masyarakat luar boleh memberi impak negatif  kepada Mawar seratus-peratus. Mawar perlu juga bergaul. Sekurang-kurangnya dia tidak jakun berdepan dengan masyarakat luar.

            “Minum air ni dulu bang. Kemudian pergi mandi. Lida pun dah mula mengantuk ni.” Khalida menyuakan kopi  yang sudah mula menyuam kepada Kamarul. Matanya dipicingkan buat seketika.

            Kamarul akur. Dia pun sedar hari sudah merangkak pagi. Besok mereka suami isteri harus ke tempat kerja masing-masing. Malam inilah masanya untuk mereka mengambil rehat secukupnya.

            Khalida membawa cawan minuman kembali ke dapur. Sementara Kamarul naik ke tingkat atas untuk ke bilik mereka. Semasa melintasi bilik Mawar, dia singgah sebentar di situ. Masuk untuk melihat keadaan anaknya. Mawar memang nampak lena benar. Tidur sambil memeluk teddy bear sama saiz dengannya. Kamarul tersenyum. Mendekati Mawar untuk membetulkan selimutnya. Kemudian menghadiahkan sebuah kucupan di dahi Mawar dengan penuh kasih sayang seorang bapa.

            Perbuatannya diperhatikan Khalida sebaik Khalida melintasi bilik Mawar. Tercegat Khalida seketika di muka pintu memerhatikan tingkah si suami. Tersentuh hatinya. Dia sedar betapa Kamarul cukup sayangkan Mawar. Malah serasanya, sayang Kamarul terhadap Mawar melebihi kasihnya sendiri terhadap Mawar. Benarlah kata orang, jika sudah hadir seorang anak dalam sesebuah keluarga si isteri mula tidak nampak terlalu istimewa di mata sang suami. Pun Khalida tidak apa-apa. Asalkan kedudukan sebagai satu-satunya isteri kepada Kamarul tidak dirampas sesiapa.

            Berkongsi kasih Kamarul bersama Mawar tidak menjadi kudis baginya. Lagipun Mawar anak mereka. Dia tidak perlu cemburu jika Kamarul lebih menunjukkan sayang kepada Mawar dan sedikit mengabaikannya. Kasih terhadap isteri dan anak biasanya tidak datang dalam bentuk yang sama. Lain caranya.

            Sungguhpun demikian, ada sesuatu yang terbungkam di hati Khalida setiap kali melihat Kamarul memeluk, mengucup dan melakukan segala-gala perbuatan untuk menunjukkan kasih sayangnya terhadap Mawar. Dia sering diserang suatu rasa yang dia sendiri gagal untuk takrifkan. Setiap kali terlintas rasa itu dalam hatinya dia mula mengingatkan dirinya sendiri, Mawar anaknya. Anak mereka. Perbuatan Kamarul terhadap Mawar tidak salah. Kamarul berhak melakukannya sebagai seorang bapa.  Salah apa jika seorang bapa ingin melahirkan kasih sayangnya terhadap seorang anak?

            Jika bersalah sekalipun hanyalah Khalida. Dan Khalida menelan ludahnya yang terasa kelat!

BAB LAPAN

“Morning papa!” Mawar memeluk Kamarul sambil menghadiahkan sebuah kucupan ke pipi Kamarul.

            “Morning honey.” Kamarul membalas ucap selamat dan memeluk penuh kasih si anak gadis.

            Khalida yang sedang menyapu mentega kacang pada roti menjulingkan mata. Kemudian berlagak biasa. Kemesraan antara Mawar dan Kamarul memang melebihi kemesraan antara Khalida dan Mawar.

            Menyedari ibunya menjeling seperti menyimpan makna tertentu, Mawar langsung mendapatkan ibunya. Melepaskan kucupan ke pipi Khalida.

            “Sayang mama,” kata Mawar mengambil hati.

            “Ingat dah lupakan mama,” tukas Khalida sambil meletakkan roti di tangan ke piring Kamarul.

            Berderai tawa si gadis sunti. Tawaannya yang lebat mengundang hairan ibu bapanya. Gadis cilik ini memang suka menimbulkan tanda tanya maya di atas kepala orang tua. Sentiasa dengan sikap ada-ada saja.

            “Sayang ketawakan apa?” Kamarul mendahului.

            “Mama lah. Cemburu.” Mawar berkata selamba. Matanya seakan mahu mengusik Khalida.

            “Mawar memang suka kenakan mama. Mawar pilih kasih.”

            “Mama tu, mudah terasa hati. Mawar biasa-biasa saja.”

            “Amboi, kalau pasal mematah kata orang, bukan main awak ya?” Khalida mencubit pipi Mawar. Melepaskan geram dengan keletah anak manjanya.

            Mawar terseringai. Kamarul ketawa. Khalida turut ketawa. Kemudian meraih Mawar dekat padanya lalu diciumnya pipi, tempat cubitannya singgah sesaat lalu. Mawar pura-pura merajuk. Berlagak kenes. Khalida terkumat-kamit menahan senyum. Anak gadisnya memang manja.

            “Macam mana sekolah?” Soal Kamarul setelah tawan reda.

            “Semua okey. Tapi geramnya apabila kawan-kawan asyik cerita pengalaman mereka bercuti kat kampung. Dengki!” Mawar mencebir.

            Geram mengenangkan sikap sesetengah kawan yang memang sengaja mahu memancing dengkinya dengan isu balik kampung. Isu berbangkit saban tahun setiap kali memulakan musim persekolahan baru. Kawan-kawan seronok menceritakan kemeriahan bermain hujan musim tengkujuh di kampung bagi yang pulang bercuti di sebelah pantai timur. Manakala bagi yang pulang ke negeri-negeri selainnya pula dengan agenda yang berlainan. Apa juga agendanya tentu saja bisa menjerat marah Mawar.

            “Dah tu, Mawar tak cerita keseronokan Mawar pergi holiday kat Bandung hari tu?” Duga Khalida. Cuba mengingatkan Mawar tentang percutian mereka ke Bandung tempoh hari.

            “Kawan-kawan Mawar bukan tak pernah pergi sana ma. Cerita buat apa?” Sanggah Mawar. Masih mencebir. Muka tak ubah seperti tapir tertelan tapai.

            Khalida menjongketkan bahunya. Tidak tahu untuk membalas kata-kata Mawar. Kamarul tersengih. Matanya tunak ke wajah anak dan isteri silih berganti. Kalau hal balik kampung dia tidak mahu masuk campur. Itu topik yang harus dibualkan bersama Khalida. Dia yang dilahirkan di kampung. Kamarul anak bandar sejati. Tiada kampung. Kampungnya di Kampung Pandan. Apa seronok kalau menghabiskan cuti di Kampung Pandan?

            Kamarul pun sebenarnya tidak faham kenapa Khalida tidak mahu pulang ke kampungnya. Jika kedua-dua ibu bapanya sudah meninggal dunia, baliklah untuk melawat saudara mara lain. Bapa-bapa dan ibu-ibu saudara. Masakan tak ada? Begitupun Khalida tidak pernah termakan pujuk. Enggan balik kampung walau apa alasan yang diutarakan Kamarul. Kamarul bukan apa, di samping mahu memenuhi hajat Mawar, dia juga teringin untuk berkenalan dengan keluarga Khalida yang lain selain mentuanya. Dia tidak pernah mendapat kesempatan itu pada awal perkahwinan mereka kerana kebetulannya waktu itu dia sibuk dengan urusan perniagaan kerana jawatan pengurus baru diserahkan kepadanya oleh ibu bapa.

            Pada awal-awal perkahwinan, Kamarul sakan sibuk ke luar negara. Melawat cawangan syarikat di sana. Khalida sendiri waktu itu sibuk dengan tugasnya sebagai pegawai kerajaan. Padahal waktu itu Khalida masih tinggal di bandar berhampiran kampung Khalida. Sementara Kamarul tinggal di Kuala Lumpur. Berulang-alik ke bandar tempat Khalida menetap. Keadaan sebegitu memang tidak memberi ruang kepada mereka untuk ke kampung Khalida. Sementelahan orang tua Khalida memang rajin melawat mereka. Kemudian Khalida ditukarkan ke Kuala Lumpur. Lagilah menutup peluang untuk mereka ke kampung kelahiran Khalida.

            Sejak kematian orang tuanya Khalida langsung tidak terniat untuk pulang. Kamarul pula waktu itu tidak bersungguh-sungguh mengajak kerana dia sendiri sibuk. Hanya kini dia turut terbuka hati untuk berkenalan dengan keluarga Khalida yang lain setelah Mawar yang beriya-iya mahu pulang ke kampung. Khalida pula berkeras kepala. Macam ada dendam yang tidak terungkai antara Khalida dan orang-orang kampungnya menjadikan dia seperti mengharamkan dirinya sendiri menjejakkan kaki ke kampung kelahirannya sekali lagi.

            Kalau Kamarul tahu di mana kampung Khalida, dia tidak segan-segan membawa mereka anak beranak ke situ. Pedulikan keengganan Khalida. Kalau dah Kamarul yang memandu ke sana, apa Khalida boleh buat?

            “Kenapa mama dan papa diam ni?” Soal Mawar apabila mula dipagut rasa hairan melihat kesunyian berkerajaan di ruang makan.

            Khalida mengangkat wajah. Memandang ke wajah anaknya. Kemudian beralih ke wajah Kamarul. Pandangan Kamarul. Ya, cara Kamarul memandangnya seakan ingin memberitahunya sesuatu.

            “Apa bang?” Khalida memberanikan diri bertanya.

            “Lida tak rasa nak jenguk saudara-mara Lida di kampung?” Kamarul akhirnya bertanyakan soalan yang sudah lama tidak ditanyakan secara terbuka seperti itu. Dia sebenarnya tidak tahu bagaimana mahu membangkitkan isu itu. Alang-alang Mawar telah menyentuh mengenai perkara tersebut, ada baiknya dia teruskan pertanyaan yang sering berusuh dalam hati.

            “Mama ada kampung?” Mawar mendahului sebelum sempat Khalida menjawab. “Kata mama dan papa tak ada kampung. Tipu!” Gumamnya kemudian.

            Khalida terpisat-pisat. Mawar sudah tercemberut. Parah. Anak gadisnya tentu akan mengungkit-ungkit hal balik kampung jika tahu Khalida berasal dari kampung. Hati kecil Khalida rasa seperti tercelur. Sakitnya. Wajah Kamarul yang masih menanti jawab direnungnya. Memang pagi itu mengundang celaka untuknya.

            “Selepas arwah mak dan ayah meninggal, Lida bukan ada sesiapa kat kampung tu.” Begitu akhirnya. Tidak tahu alasan bagaimana boleh kedengaran logik di perdengaran anak dan suaminya.

            “Tak kan Lida tak ada saudara mara lain? Mak-mak dan ayah saudara misalnya?”

            “Ada, tapi tak tinggal kat kampung tu. Arwah mak dan ayah dulu bukan asal kampung tu. Mereka tinggalkan kampung halaman lama dah. Jarang bawa Lida pulang ke kampung asal mereka. Tu sebab Lida tak ingat.” Khalida mencipta alasan.

            Baginya, sebab musabab santak dia enggan pulang ke kampung merupakan sesuatu yang sukar untuk ditafsilkannya. Lagipun baginya, ada makar yang harus disembunyikan. Makar itu telah disembunyikan sejak sekian lama. Seumur Mawar.

            Kamarul mengerutkan keningnya. Alasan Khalida tadi  kedengaran memang munasabah. Ketika majlis kahwin mereka dulupun hanya ibu bapa Khalida yang datang untuk meraikan. Khalida juga tidak mempunyai adik-beradik kerana mereka telah terlebih dahulu meninggal sebelum sempat Khalida dilahirkan lagi. Maklumlah, anak-anak kampung terpencil selalunya terdedah dengan pelbagai jenis penyakit. Begitu juga halnya dengan adik-beradik Khalida.

            Ramai dulu semasa majlis kahwin mereka hanyalah saudara mara Puan Juwita. Ibu angkat Khalida. Ibu angkat yang mengeluarkan Khalida dari bawah tempurung secara total. Memikirkan itu Kamarul merasa memang bersebab Khalida tidak tergerak hati untuk pulang ke kampung. Kalau pulang ke kampung mereka mahu menumpang bermalam berhari-hari di rumah siapa? Ketua kampung? Imam atau Tok Siak kampung? Tidak munasabah. Kalau mereka sudi menerima kunjungan mereka sekalipun, Kamarul anak beranak tidak segan kah berhari-hari menetap di rumah entah siapa-siapa dengan mereka?

            Lagipun dia tahu latar Khalida. Isterinya bukan jenis yang sempat bercampur dengan masyarakat kampung. Mungkin mereka pun kini tidak kenal siapa Khalida. Kekok rasanya jika ke tempat masyarakat keliling tidak kenal kita. Ditambah pula dengan keadaan mereka sekeluarga yang bukan pandai membawa diri dengan iklim kampung. Atmosferanya lain. Cara bergaul juga lain. Dan Khalida, meski anak kampung, dia juga telah lama meninggalkan status kampungannya. Sejak keluar meneruskan pelajaran di bandar, Khalida memang sudah asing dengan budaya kampung.

            Mungkin juga rerumput kampung, lembu-lembu di padang, pepohon getah dan udara kampung sendiri sudah tidak kenal dengan bau tubuh Khalida. Khalida memang tidak sinonim lagi dengan tradisi kampung. Lalu apa jadahnya mahu pulang ke kampung? Pada Kamarul, keinginan Mawar untuk pulang ke kampung bukan setakat untuk menjengah sehari dua, malah Mawar sebenarnya ingin merasai suasana kampung yang digembar-gemburkan begitu menyeronokkan oleh kawan-kawan di sekolah.

            Sebagai kanak-kanak, keinginan meneroka dan merasai pengalaman baru begitu teruja sekali dibandingkan orang dewasa.  Segala-galanya ingin dikitari dengan satu tujuan: ingin tahu.  Apatah lagi kanak-kanak seperti Mawar yang terlingkup oleh kehidupan maha terasing daripada khalayak luar. Namun apa daya Kamarul, permintaan Mawar ada masanya sukar untuk dilunaskan. Dia ingin memberi janji, bimbang tidak mampu untuk dikotakan. Kelak Mawar juga yang akan termengkelan oleh janji tidak tertunai. Lalu sudahnya Kamarul membatu. Lebih baik begitu daripada berjanji yang tidak-tidak. Mana tahu, satu masa, satu waktu Khalida akan terpagut rasa ingin pulang. Semuanya berkemungkinan bukan?

            Dan Kamarul sendiri sebenarnya menunggu kedatangan masa itu. Hati dan nalurinya merasakan ada sesuatu yang tersembunyi di sebalik keengganan isterinya menjengah kampung. Tidak sekadar alasan-alasan klise yang sering diutarakan. Alasan sebenarnya lebih daripada itu. Naluri seorang suaminya, gerak hatinya mengatakan ada sesuatu yang disembunyikan Khalida di sebalik semua itu. Cuma dia gagal untuk menebak apa sebenarnya.

            “Apa kata cuti pertengahan tahun nanti kita ke kampung mama?” Mawar mengusulkan. Nampaknya masih belum berganjak dengan keinginan untuk menikmati suasana kampung.

            “Kampung mama jauh sayang. Makan masa lebih separuh hari untuk sampai dari KL. Kita nak menumpang rumah siapa kat sana nanti?”

            “Tak kan tak ada siapa kat kampung tu kenal mama?” Mawar keraguan.

            Kamarul hanya memerhatikan dua beranak saling tingkah-meningkah. Malas campur suara. Nanti makin gamat dan Khalida akan naik angin. Angin Khalida bukan boleh ditebak. Ada masa soal remeh-temeh boleh mewujudkan pertelingkahan berpanjangan.

            “Entah, kalau mereka kenal mama pun, mama segan nak menumpang rumah dia orang. Tak tahu nak bawa diri. Kekok sebab lama dah tak balik ke sana.”

            Mawar diam. Hati kecilnya enggan menerima alasan mamanya.

            “Kalau macam tu mama izinkan Mawar ikut mana-mana kawan yang nak pulang

bercuti kat kampung, boleh?”

            Khalida dan Kamarul tergelujat dengan permintaan Mawar. Makin menjadi-jadi dia. Susah benar nak ditegah kalau sudah menyimpan keinginan dalam hati. Ada saja jalan yang diutarakan untuk membolehkan hasrat terpendam dicapai. Khalida dan Kamarul berpandangan sesama sendiri. Kemudian tunak pandangan ke wajah Mawar yang masih menanti jawab daripada mereka.

            “Kampung bukan seronok mana Mawar. Ada pacat, ada lintah. Kalau naik kaki Mawar, mama dan papa pun tak berani buang.”

            “Pacat, lintah? Apa tu?” Mawar kekagetan. Terpeta di benaknya sejenis binatang merbahaya dan memudaratkan sesiapa jua.

            “Pacat papa tak boleh nak describe, tapi lintah tu... ala, Mawar ingat tak binatang kenyal yang dijual kat Jalan Masjid India. Itulah, yang lembik-lembik tu.” Kamarul seboleh upaya cuba untuk menerangkan kepada Mawar.

            Mawar tergaru-garu kepalanya. Kamarul pula memandang Khalida minta bantuan. Kali ini Khalida sudah mencalitkan senyuman. Rasa lucu serasa menumbuk-numbuk hempedu sehingga dia enggan membiarkan gelak terpenjara dalam kerongkongnya. Lalu dia ketawa lebat.

            “Abang pun bukan tau nak describe pasal benda tu. Actually honey, pacat dan lintah tu satu spesis, dua-dua jenis hidupan menghisap darah. Merayap naik ke kaki dan terus ke bahagian tubuh yang lain. Bezanya kalau pacat dia akan gugur sendiri lepas kenyang hirup darah kita, tapi tak begitu dengan lintah. Kenyang pun dia akan terus melekat kat tubuh kita. Eii, dah lah. Geli mama nak ingat.”

            Mawar masih terpinga-pinga. “Takkan sebab tu mama tak mahu pulang ke kampung. Mama takut pacat dan lintak ekk?” Duga Mawar dengan kening sedikit berkerut dan mata sengaja dikecilkan.

            Kali ini giliran Kamarul pula memuntahkan tawaannya. Khalida mencemberut. Muncungnya sengaja dipanjangkan ke depan. Tanda protes. Anak kalau dah bijak berkata-kata. Monolog Khalida geram.

            ‘Dah, habiskan breakfast Mawar tu dulu. Kita bincang soal balik kampung nanti-nanti. Untuk hari ni apa rancangan kita?” Tukas Khalida. Sudah mula mengubah topik perbualan.

            “Mama selalu macam ni tau!” Mawar sekali lagi menarik muka empat belas.  Piring roti tersapu menteganya ditolak ke tepi.

            Tanpa sempat Kamarul dan Khalida bersuara dia sudah bangun dan meluru naik ke biliknya. Khalida dan Kamarul kekagetan. Kenapa sensitif benar anak gadis mereka pagi itu? Biasanya Mawar sangat periang dan jarang mahu menunjukkan sikap cengeng. Apatah pula membentak sedemikian rupa. Dah tu pula, hanya kerana soal remeh-temeh. Soal balik kampung. Isu besar sangat kah itu? Khalida dan Kamarul masing-masing menyoal diri sendiri akan perubahan sikap Mawar.

            “Abang punya pasal lah tu...”

            “Eii, kita pula?”

            “Ya lah, manjakan sangat budak  tu. Sekarang dia mula nak tunjuk perangai lah tu.”

Kamarul tersenyum sumbing. Hatinya tercuit geli. Khalida nampaknya kembali menimbulkan isu manjakan Mawar. Memang Kamarul akui dia lebih-lebih manjakan Mawar. Maklum saja, itu satu-satunya zuriat yang mereka ada. Tidak pada Mawar, pada siapa lagi mahu dicurahkan segala kasih sayang melimpah ruah dalam dadanya?

“Lida cemburu?” Giat Kamarul.

 Sengaja mahu mengusik Khalida yang sudah menunjukkan muka empat belas. Tercemberut. Khalida mencebikkan bibirnya ke depan. Menampakkan wajah kurang senangnya. Senyum Kamarul makin menjadi-jadi. Seketika dia mengerling ke dapur. Mengintai kelibat Mak Nab di dapur. Kemudian Kamarul merapati Khalida. Tangannya sudah di bahu Khalida. Mengulus-ulus perlahan. Penuh kasih sayang.

            “Tara mana tinggi pun kasih sayang abang terhadap Mawar, kasih abang terhadap Lida tetap tak berubah.”

            “Boleh percaya?” Lida menguji.

Bukan dia sudah lupa gertak Kamarul untuk menduakannya andai dia terus-terusan gagal memberikan Kamarul walau seorang zuriat.

            “Kenapa tak nak percaya?”

            “Abang dulu pernah simpan angan-angan nak kahwin dua kan?”

            Kamarul tergelak besar. Ketawanya menggugat sabar Khalida. Suaminya memang senang membangkitkan amarahnya. Semacam sengaja mahu menduga. Tidak boleh tidak, kalau hujung minggu pasti mereka akan bertekak. Dari sekecil-kecil perkara sehingga ke sebesar-besar perkara. Kemudian berdamai. Memang sudah lumrah.

            “Lida janganlah ungkit kesilapan abang tu. Abang pun dah lupa pasal tu. Karang Lida ungkit, abang terasa balik nak teruskan hajat abang tu. Lida juga yang naya. Abang ni masih ramai peminat ni...”

            Khalida lagi tercemberut. Geram dengan usikan Kamarul yang tidak sudah-sudah. Bukan main dia akhir-akhir itu mengusik Khalida. Dan Khalida pula, sejak sudah ada Mawar sebagai perisai semakin berani menjawab. Dulu sebelum ada Mawar, dia tidak berani bukan setakat membalas cakap, mengangkat wajah pun tidak. Dia waktu itu takut benar ditinggalkan Kamarul. Padahal sekarang pun Kamarul bukan tidak boleh menduakannya kalau ingin. Mawar tidak menjadi soal. Tapi Khalida tidak pernah fikirkan soal itu lagi. Dia semacam ingin membalas dendam apabila pernah disakiti oleh suami. Disakiti perasaannya.

            Lalu kini, dia pula mencari sebab untuk menyakiti suaminya. Sekurang-kurangnya dapat berbalas kata seperti itu boleh melampiaskan rasa tidak puas hati kerana banyak berdiam sedikit masa dulu. Lagipun sejak kehadiran Mawar, persepsi dia terhadap Kamarul sudah berubah. Kamarul juga sudah berubah. Tidak macam dulu lagi. Dia ayah yang bertanggungjawab. Sesuai dengan sikap beriya-iya mahukan anak satu masa dulu.

            “Lida sayang. Mawar tu satu-satunya anak kita. Kalau kita tak curahkan sepenuh kasih sayang terhadapnya, siapa lagi? Kita beruntung tau sebab ada Mawar. Sekurang-kurangnya kita ada juga anak. So, tak bolehlah kita nak sesiakan Mawar.” Kamarul bersuara lembut.

            Khalida masih mencemberut. Belum mahu baik walaupun Kamarul nampaknya cuba memujuknya sebaik mungkin.

            “Lida tau. Bukan Lida tak suka abang manjakan dia. Tapi janganlah lebih-lebih. Bimbang dia naik kepala. Lida pun sayang Mawar tu.”

            “Abang tau. Cara abang dan cara Lida layan Mawar berbeza.  Lida tegas dengannya. Abang pula kalau boleh nak adakan semua dan nak lunaskan semua keinginannya.”

            “Itu silapnya. Nanti dia tak tahu hidup susah. Anak ni sesekali kena dibantah kehendaknya.” Khalida masih belum mahu mengalah. Masih mahu berbalas kata dengan suaminya.

            “Abang tau sayang. Cuma abang keliru, takkan mahu menunaikan keinginan Mawar untuk balik kampung tu dikira memberi muka kepadanya?”

            “Abang, Mawar dah tak ada. So jangan lah nak bangkitkan soal balik kampung. Bukan ada apa-apa kat kampung tu.” Khalida meninggikan sikit suaranya.

            Kamarul  kekagetan. Isterinya memang alahan benar dengan kenyataan balik kampung. Macam fobia sangat. Kamarul pun sesekali digamit hairan. Kalau tiada apa-apa yang disembunyikan daripada pengetahuannya, kenapa liat sangat Khalida mahu balik kampung? Malah menyebut tentang balik kampung pun Khalida tidak ingin. Kenapa?

            Kamarul memang sering tertanya-tanya begitu.

Sikap Khalida sememangnya pelik. Seakan benci sangat untuk balik kampung. Semacam orang kampung pernah membuat makar ke atas dirinya. Seperti ada sesiapa yang dimusuhinya di kampung itu menjadikan dia cuba mengelakkan diri bertemu muka dengan individu itu. Kamarul memang sentiasa meneka-neka hal sebenar walaupun pelbagai alasan logik telah Khalida berikan.

            “Dahlah bang. Lida kalau boleh tak mahu dengar soal ni lagi. Cukup Mawar seorang yang lebih-lebihkan hal ni. Abang pula janganlah nak jadi budak-budak. Ada baiknya abang cakap rancangan kita sepanjang hari ni.” Khalida menjunamkan suaranya. Nadanya sudah kendur. Tidak lagi langsing seperti tadi.

            Kamarul bungkam seketika. Khalida memang tegar mengelakkan soal balik kampung. Apa sebenarnya rahsia Khalida?  Apa yang ditakutkan di kampung kelahirannya itu? Dan Kamarul memang penuh dengan tanda tanya jika menyentuh soal balik kampung Khalida.

BAB SEMBILAN

1990-an

Mariah duduk menggoyangkan kaki di bangku. Kebanyakan kawan-kawan sekelas ketika  itu sudah beransur ke kantin sekolah. Tinggal dia dan dua tiga orang rakan lain menghabiskan masa rehat di kelas. Begitupun dua tiga orang itu nampaknya sedang menikmati bekal  yang dibawa dari rumah. Mariah pula  hanya menggoyangkan kaki di situ. Sesekali meneguk liur melihat rakan begitu lahap menyuap nasi ke mulut.

            Sudah menjejakkan kaki ke sekolah menengah. Kehidupan Mariah masih seperti-seperti itu. Tiada perubahan. Ke sekolah dengan tiada wang saku di tangan. Wang yang ada cukup-cukup untuk dibuat tambang bas pergi dan balik. Adiknya begitu juga. Tapi Mariah dan Muzamil bersekolah berlainan sessi. Mariah sessi pagi kerana tahun ini dia sudah berada di tingkatan tiga. Bakal menghadapi SRP. Muzamil pula baru menjejakkan kaki ke tingkatan satu. Baru kenal sekolah baru. Masih jakun dengan persekitaran.

            Terdedah kepada masyarakat yang lebih ramai dengan rencah perangai kawan yang pelbagai macam sesekali meneruja Mariah memikirkan kedaifan hidupnya. Alangkah daif hidup dirasakan di tengah kawan-kawan yang datang daripada pelbagai peringkat golongan masyarakat. Kalau di kampung dulu, kawan-kawan lebih kurang dia sahaja. Mereka kebanyakan anak-anak penoreh. Kini, kawan-kawan sudah ada daripada golongan anak-anak guru, pegawai kerajaan malah doktor juga.

            Mariah sesekali rasa segan dan kekok untuk bercampur dengan mereka. Cara mereka berpakaian dan sebagainya amat lain berbanding Mariah. Tambah memalukan apabila mereka buat-buat main dengan keadaan Mariah. Seakan sengaja ingin menyakitkan hati Mariah dengan soal percakapan yang mereka timbulkan. Anak-anak bandar tidak sama macam anak-anak kampung yang Mariah gauli semasa bersekolah di sekolah rendah dulu. Tambahan pula di kelas 3K1 itu hanya dia seorang sahaja anak kampung dan anak penoreh getah. Ini kerana ramai kawan-kawannya yang berada dalam kelas bawah-bawah. Lalu terpaksalah Mariah yang cemerlang keputusan setiap tahun bergaul dengan kawan-kawan daripada golongan anak kumpulan elit dan profesional.

            “Awak ni Mariah, tak kan setakat sehelai sapu tangan pun awak tak mampu beli? Lima puluh sen aje harganya!” Jengkel  Yasmin, ayahnya seorang doktor persendirian. Ada klinik sendiri.

            Persoalan itu diutarakannya apabila melihat Mariah mengesat peluhnya dengan hujung tudung. Comot sedikit tudungnya tercalit noda dari hidungnya yang merenih peluh.

            “Haah Mariah. Kita ni perempuan. Kena jaga penampilan. Tak boleh nampak selekeh saja. Setakat sehelai sapu tangan, belilah. Semua kawan-kawan kita ada sapu tangan. Awak aje tak ada.”Sampuk pula Mardziah.

            Mariah malu digasak dengan kata-kata sedemikian. Selama ini dia tidak menjaga penampilan kah? Mariah menyoal dirinya sendiri. Kemudian dia memandang segenap inci pakaian yang melekat di tubuhnya. Bermula dari kasut. Walaupun belum ada tempat yang koyak, tapi kasut itu sudah lusuh. Dilindungi dengan coletan  pemutih kasut. Waktu itu Mariah masih menggunakan pemutih kasut jenis buku. Jenis cecair tidak mampu untuk dibelinya.

            Kain dan bajunya juga sudah berusia tiga tahun. Sejak masuk ke sekolah menengah santak hari itu dia tidak menukar-nukar kepada sehelai yang baru. Hanya itu satu-satunya uniform yang dia ada. Malah kerana tidak berkesempatan untuk cuci selalu, di celahan kedua-dua ketiaknya nampak kekuningan kesan peluh. Baunya juga sedikit kurang menyenangkan. Tudungnya pun sudah singkat. Malah sudah berkali-kali ditegur guru dan pengawas kerana tudungnya tidak mencukupi syarat labuh yang ditetapkan disisplin sekolah. Dengan keadaan itu semua, Mariah memang nampak tidak begitu menjaga penampilannya. Bukan dia tidak ingin, tapi dia takut untuk menyuarakan kepada ibu bapa. Dia sedar dia datang daripada keluarga bagaimana. Jauh untuk menandingi kawan-kawan.

            Lalu Mariah cuba bersabar.

            Tapi kali itu. Kali itu dia sedikit teruja.

“Awak ni Mariah, tak kan setakat sehelai sapu tangan pun awak tak mampu beli? Lima puluh sen aje harganya!” Suara Yasmin kembali bergema. Terbayang kembali memek muka Yasmin ketika itu.

Mariah menelan liur. Lima puluh sen. Pada mereka, pada Yasmin, Mardziah dan ramai lagi kawan-kawan sekelasnya, lima puluh sen bukan jumlah yang banyak. Mereka tidak tahu jumlah itu kalau dibuat membeli makanan sudah boleh mengenyangkan Mariah sepanjang hari. Mana dia boleh dapat lima puluh sen itu? Mariah pening kepala. Kawan-kawan sekeliling kini tidak seperti kawan-kawan sekeliling dulu.

Mereka tidak tahu. Malah tidak mungkin sama sekali akan tahu cara hidup Mariah. Sesedap mulut mereka mengatakan Mariah itu-ini, begitu-begini. Mereka tidak pernah merasa walhalnya. Mereka tidak tahu Mariah boleh meneruskan persekolahannya sudah merupakan suatu kemujuran yang amat sangat. Mariah memejamkan matanya. Menghalau segala mainan kata-kata kawan-kawan yang terakam dalam benaknya. Tapi setegar mana dia cuba menghalau, setegar itu juga rakaman wajah kawan-kawan terbias di skrin benaknya. Menyakitkan sungguh!

Kali ini muncul pula wajah Nadirah. Menyelerakkan beberapa helai sapu tangan di atas meja. Ibunya berniaga kain baju di pasar besar. Langsung dia mengambil peluang menjadi agen. Membuat kempen ke sekolah. Menjual keperluan terkini kepada kawan-kawan. Nah, sekarang musim anak-anak gadis membawa sapu tangan. Sudah jadi suatu trend pula. Boleh dikatakan setiap orang mempunyai sapu tangan. Dilipat dua tiga. Tidak berpeluhpun dibawa ke muka. Nadirah apa lagi. Masuk jarum. Bawa beberapa helai ke sekolah. Tanpa pengetahuan guru melancarkan jualan langsung.

Ramailah kawan-kawan berduit yang membeli. Berduit lebih sikit beli sampai dua tiga. Hanya Mariah terkebil-kebil memerhati. Tertelan liur melihat comelnya gambar kucing di sapu tangan tersebut. Macam gambar kucing yang biasa terdapat pada kad ucap selamat hari raya. Mariah memang teruja untuk memiliki walau sehelai. Kalau dia dapat, dia akan jaga sungguh-sungguh sapu tangan yang bergambar kucing sedang memegang bunga. Comel. Sungguh comel dengan riben kecil di atas kepala. Aduh. Geram sungguh Mariah melihat sapu tangan berwarna merah jambu itu. Tapi apa daya, memilikinya jauh sekali.

Lima puluh sen. Mana dia boleh dapatkan wang sebanyak lima puluh sen itu?

Dan Nadirah pula, bagai tahu-tahu dia berkenan dengan sapu tangan merah jambu bergambar kucing itu, sengaja pula dia mengibas-ngibas sapu tangan itu sambil mata terjuling-juling ke arah Mariah. Benar-benar mencabar Mariah.

Aku akan berusaha untuk mendapatkan sapu tangan merah jambu itu! Gumam hati kecil Mariah.

Dia langsung merengus. Mencapai buku di bawah meja lalu pura-pura membacanya. Seketika kemudian loceng berbunyi menandakan waktu rehat sudah berakhir. Kawan-kawan rupanya sudah ramai berada di kelas. Mardziah dan Yasmin yang duduk di depan Mariah nampaknya sedang rancak berbual dengan Nadirah. Terdengar mereka memesan dua helai sapu tangan lagi buat koleksi. Kononnya sapu tangan yang dijual Nadirah cantik-cantik. Mariah di mejanya hanya terkebil-kebil memerhati.

Begitu rupanya cara hidup anak-anak orang yang tidak pernah mengenal susah. Nak apa, dapatkan saja. Apa saja yang terhajat di hati boleh diperolehi dengan mudah. Hati Mariah rasa terhiris. Teringat ibu dan ayah yang berhempas pulas mencari rezeki di rumah. Mariah serasa ingin menangis. Wajah ayah dan ibu yang kepenatan terakam dalam skrin benaknya. Dengan baju celoreng, bertempek-tempek susu getah yang sudah kering mengandar getah keping untuk dibawa pulang ke rumah.

Kepala Mariah sedikit menunduk. Menahan tangisan apabila matanya mula terasa berpasir. Dia sedar betapa susahnya kedua-dua ibu bapanya mahu mengadakan keperluannya. Tapi keadaan iklim sekitarannya benar-benar meneruja Mariah.

Dan sapu tangan merah jambu bergambar kucing seakan berkibar depan matanya!

“Irah, sapu tangan merah jambu semalam ada lagi?” Soal Mariah semasa Nadirah sibuk mengemas laci mejanya.

            “Kau nak tengok? Kalau nak tengok saja nanti-nantilah. Aku tengah sibuk ni.” Nadirah seakan acuh tak acuh.

            Mariah menelan ludah. Matanya mengerling ke arah Mardziah dan Yasmin yang sedang berbisik sesama sendiri. Mata mereka sesekali terjuling ke arahnya dengan bibir sedikit terjuih ke depan.

            “Aku nak beli!” Mariah sedikit tegas. Geram juga apabila dia diperlekehkan.

            “Tengok duit dulu...” Nadirah bersuara selamba. Keningnya sengaja dijongketkan sebelah untuk menimbulkan kesan pada nada suaranya.

            Mariah mengetap bibir. Sedikit tersinggung perasaannya diperlakukan sedemikian. Dalam masa yang sama Nadirah malah menjeling-jeling ke arah Mardziah dan Yasmin yang leka memerhati.  Pun Mariah cuba bertahan. Hatinya sudah tekad untuk memiliki sapu tangan merah jambu idamannya. Dia tidak mahu ketinggalan kali ini. Sapu tangan itu hanya berharga lima puluh sen. Jumlah itu dia masih boleh mengadakan. Lainlah kalau benda yang memang dia nyata tidak mempunyai kemampuan.

            Syiling sepuluh sen sebanyak lima keping dikeluarkan dari kocek. Kemudian syiling yang asalnya berada dalam genggaman Mariah bertukar tangan. Kini di telapak tangan Nadirah. Gadis rakan niaga dengan ibunya itu menghitung sekeping demi sekeping. Tiba pada syiling yang sedikit berkarat kehijauan, dia mengangkatnya separas mata. Membelek-beleknya. Kemudian berpaling kepada Mariah.

            “Kalau ikutkan, aku tak gemar sangat terima syiling berkarat, tapi memandangkan aku rasa kau mungkin dah bersusah payah untuk kumpulkan wang sebanyak ini, kira bolehlah.” Nadirah mencemik. Benar-benar menguji Mariah.

            Bukan main susah mahu dapatkan sapu tangan merah jambu. Duit sudah bertukar tangan pun ia masih belum kelihatan. Mariah sabar menanti dengan dada orak-arik. Benar-benar tidak tenteram. Dia memerhatikan Nadirah lambat-lambat membuka beg sekolahnya. Kemudian diletakkan beberapa helai sapu tangan di meja.

            “Mana satu kau nak?”

            “Yang warna merah jambu tu...” Mariah bersuara kontan.

            “Ada tiga helai warna merah jambu ni. Cuba kau cakap biar terang sikit.”

            “Yang ada gambar kucing pegang bunga dan pakai riben tu.” Mariah seperti orang bodoh menerangkan walaupun dia yakin Nadirah tahu mana satu yang dia berkenan.

            “Nah, ambiklah. Cukuplah dengan syiling lima puluh sen kau yang satunya berkarat tu.” Nadirah menyuakan kepada Mariah sapu tangan idamannya. Matanya sempat mengerling ke arah Yasmin dan Mardziah.

            Mariah menerima dengan senang hati walaupun sempat menangkap penghinaan Nadirah. Sungguh. Kalau tidak kerana sapu tangan itu sudah benar-benar mencuri hatinya, dia tidak akan ke meja Nadirah. Bukan dia tidak tahu sikap sombong dan besar kepala Nadirah. Mengalahkan sikap Tengku Suzana, anak District Officer yang juga satu kelas dengan mereka.

Tengku Suzana baik, senang tersenyum walaupun dengan Mariah yang tidak ramai orang mahu dekat. Pernah juga Tengku Suzana ingin berbaik-baik dengan Mariah, hanya Mariah yang segan rapat dengan Tengku Suzana. Malu benar dia. Anak penoreh getah tidak boleh baik dengan anak pegawai. Nanti orang cakap apa pula. Mesti ada yang akan menganggap Mariah mahu menumpang senang Tengku Suzana yang pemurah. Lagipun Mariah malu sangat apabila berada di sebelah Tengku Suzana, aroma badannya yang berbau harum sentiasa menusuk hidung tidak mengira bila masa. Tengah hari wangi, pagi lebih-lebih lagilah.

Mariah? Jangan cakaplah. Mariah segan sangat. Maklum saja, Mariah mana ada peluang nak sapu-sapu  bedak di muka atau di mana-mana anggota badan. Di rumah kalau sesekali ada bedak Cutticura sudah cukup baik. Tapi itu jarang berlaku. Bagi mak dan ayah Mariah, daripada membeli bedak, lebih baik mereka belanjakan wang untuk kepentingan persekolahan Mariah. Bedak? Huh, membazir saja. Lalu jadinya?

Lalu jadinya, pergilah Mariah dan Muzamil tanpa menyapu apa-apa wangian ke badan. Badan mereka? Kalau pagi boleh lagi tahan, tapi kalau sudah masuk pukul sepuluh dan peluh sudah mula menitik, memang sesekali boleh menangkap pandangan mata rakan yang kurang senang. Malah ada yang tidak langsung memikirkan hati dan perasaan mereka merengus dan menutup hidung apabila Mariah melintas. Sesekali jika itu terjadi Mariah sering tertanya-tanya, busuk sangat kah dia?

Memang ada masa Mariah rasa terhina. Dia malah pernah meminta guru kelas menukarkannya ke kelas lain. Duduk bersama-sama rakan yang sama taraf dengannya. Begitupun Puan Rohana enggan mempedulikan. Alasannya Mariah lebih layak berada di kelas 3K1. Mariah best student keseluruhan tingkatan. Mana boleh duduk di kelas corot atau kelas sederhana. Puan Rohana bimbang Mariah terpengaruh dengan rakan-rakan yang malas belajar, lalu dengan Mariah sekali terlingkup peperiksaan SRP nanti.

Mahu atau tidak, Mariah kekal di kelas K1. Bercampur dengan kawan-kawan yang kebanyakannya anak orang senang-senang. Nak apa saja semudah menggosok lampu hikmah Aladdin. Mariah pula terkebil-kebil memerhati sikap dan gaya kawan-kawan. Itulah sebabnya sesekali dia teruja untuk jadi macam kawan-kawan. Dorongan dan juga godaannya terlalu kuat. Lalu untuk itu, sekurang-kurangnya biarlah dia juga mampu memiliki sehelai sapu tangan yang sedang dibudayakan di kalangan kawan-kawannya.

Ya, sehelai sapu tangan yang kini sudah ada di tangannya.

Mariah sempat membelek-belek sapu tangan yang kini berada dalam genggamannya. Kucing beriben yang sedang memegang bunga itu memang comel sungguh. Mariah memang sukakan kucing. Tapi di rumah ayah tidak benarkan mereka adik-beradik bela kucing. Bimbang kucing kelaparan tak cukup makan. Pada ayah, dapat memberi mereka  makan sudah menjadi kemujuran, manakan nak menampung makan kucing pula? Itu kata ayah apabila Mariah mengusulkan soal membela kucing. Mendengar itu Mariah tidak lagi mengulangi usulannya.

Tapi mak dan ayah tak tahu, baik Mariah mahupun Muzamil sebenarnya sunyi tinggal dua beradik. Kalaulah mereka mempunyai ramai adik-beradik, tentu mereka berdua boleh melayan adik kecil. Hairan juga mereka, terutama Mariah. Muzamil kini sudah berusia tiga belas tahun, tapi mak langsung tidak menunjukkan tanda-tanda mahu melahirkan anak lagi. Mariah tertunggu-tunggu juga mak muntah-muntah seperti ibu Rokiah dua tiga tahun lepas. Tapi nampaknya mak sihat sampai kini.

Ayah memang sengaja tidak mahu mak beranak lagi kah? Ayah takut tak mampu nak bagi makan adik baru makan macam tak mampu nak bagi kucing makan kah?  Mariah sering juga menyoal begitu. Dia tahu tak baik simpan syak macam tu terhadap ayah. Tapi ayah sendiri yang buat Mariah menyimpan syak demikian. Ayah bukan suka jika Mariah mahupun Muzamil bercakap soal adik baru. Dia tidak suka dengar. Dulu boleh juga sebut-sebut, sekarang makin teruk, usahkan nak bertanya kenapa mereka tak ada adik, sebut pasal adik pun ayah dah cukup berang.

Berang? Ayah? Dan Mariah jadi orak-arik. Kacau bilau sangat perasaannya ketika itu. Debaran di dada tak usah cakaplah. Dup-dap, dup-dap. Macam mahu pecah dada Mariah dibuat debar. Dia memerhatikan sapu tangan yang kini sudah menjadi miliknya. Dia mula kalut. Hatinya bergalau. Terfikir kewarasan tindakannya semata-mata mahu memiliki sehelai sapu tangan yang dibudayai kawan-kawan sekolah. Dia menelan ludah. Terlalu takut untuk membayangkan segala kemungkinan yang bakal terjadi.

Mariah mengerutkan keningnya. Kesal kerana tidak membuat banyak pertimbangan sebelum mengambil tindakan. Dia mengetap bibir. Cuba sedaya upaya mengusir wajah ayah yang hadir dalam versi bengis di fakulti benaknya.

Malam. Usai solat maghrib. Ayah sudah duduk tersandar ke dinding. Sebelah kakinya diangkat hingga membolehkan sikunya berteleku ke kepala lutut. Pandangan ayah tajam ke arah Mariah dan Muzamil yang selesai melipat sejadah. Kedua-dua mereka dipanggil.

            Mariah berdebar sangat. Muzamil pula biasa-biasa sahaja. Tapi sedikit terkejut melihat riak muka ayah seperti singa lapar. Mak pula terkebil-kebil tersalah gamak.

            “Abang, biar budak-budak makan dulu bang...” tegur Azizah kepada Mokhtar. Azizah kurang senang jika anak-anak dimarahi sebelum makan walau apa juga kesalahan mereka.

Sungguhpun demikian, Mokhtar sedikit pun tidak mengendahkan. Pandangannya tertancap tajam kepada kedua-dua orang anaknya. Mariah dan Muzamil jadi serba salah benar. Mereka berdua tahu ada sesuatu yang mengundang marah ayah mereka.

“Mariah, Muzamil, pergi berdiri tepi dinding.” Mokhtar mengarah sambil dia sendiri bangun mencapai rotan yang terletak di atas para.

Mariah sudah menggeletar melihat rotan kini berada dalam tangan ayah. Dia dapat membayangkan betapa pedihnya jika rotan itu hinggap di mana-mana bahagian tubuh mereka berdua. Tapi dia tidak mampu untuk bersuara.

“Siapa ambil duit ayah dalam kocek seluar?” Nada suara Mokhtar memang bengis benar.

Mariah dan Muzamil langsung tidak berani memandang ke wajah Mokhtar. Sedang Azizah mengetap bibir. Tidak sanggup untuk membayangkan tindakan lanjut Mokhtar sekiranya anak-anak mereka ternyata bersalah.

Mokhtar cuma kehilangan lima puluh sen dari kocek seluarnya. Bukan lima ringgit. Namun Mokhtar tegas mahu mengajar anak-anak yang bersalah supaya mereka tidak mengulanginya. Bukan soal jumlah yang menjadi perhitungan Mokhtar sekarang, tapi soal sikap. Lalu apabila Azizah cuba memujuk Mokhtar berlembut siang tadi sebaik tahu Mokhtar telah kehilangan wang sebanyak lima puluh sen, lelaki itu menolak.

Melihat anak-anak  diam membisu dan hanya tunduk memandang lantai, Mokhtar tambah bengang. Nampaknya anak-anak sudah pandai berbohong dan enggan mengaku kesalahan mereka. Mokhtar memang terpagut marah.

“Dua-dua tak mahu mengaku? Kalau begitu dua-dua ayah rotan!” Suara Mokhtar tegas dan bersedia untuk menghayunkan rotan di tangan.

Mariah memejamkan matanya. Takut benar untuk bersuara. Mokhtar sudah mengangkat rotan untuk dihayunkan ke belakang Mariah terlebih dahulu. Belum sempat rotan itu singgah di belakang Mariah, Muzamil menangkap tangan Mokhtar dengan kedua-dua belah tangannya.

“Jangan pukul kakak ayah, adik yang ambil!”

Serentak mata Mariah terbelalak. Memandang ke wajah Muzamil yang tampak bersahaja. Serentak itu juga rotan terus singgah di tubuh kurus Muzamil. Sekali, dua kali, tiga kali. Sehingga adik terjatuh ke lantai Mokhtar masih meneruskan balunannya. Begitupun, air mata Muzamil sikit pun tidak tumpah walaupun perit menahan sakit.

Mariah berlari ke arah Azizah. Berpelukan di satu pojok rumah sambil sama-sama menangis. Azizah sempat juga bersuara. Menjerit meminta agar Mokhtar berhenti membedal tubuh kurus Muzamil yang sudah terjelepuk ke lantai. Mokhtar sedikitpun tidak menghiraukan. Dia seakan kerasukan. Tidak pernah dia sebegitu marah. Mungkin merasa tercabar melihat Muzamil langsung tidak menitiskan air matanya. Mungkin juga kesal kerana anak-anak sudah pandai menyeluk saku seluar tanpa pengetahuannya.

“Kau dah pandai mencuri ya. Baru setahun jagung dah pandai mencuri dari rumah sendiri. Kelak tak tau apa lagi kau akan buat!” Tengking Mokhtar setelah puas membelasah Muzamil.

Mokhtar kemudian berlalu ke luar rumah. Azizah dan Mariah menerkam mendapatkan Muzamil yang masih lagi terjelepuk di lantai. Tapi tidak menangis. Mariah meraung semahu-mahunya melihat belakang adik berbirat. Dia merasa terlalu bersalah kerana tindakannya mengambil syiling lima puluh sen dari kocek ayah menyebabkan Muzamil, adik kesayangan menerima padah. Tambah bersalah kerana dia takut untuk mengakui kesalahannya. Kalau dia mengakuinya, tentu adik tidak akan menerima padah sebegitu. Mariah menangis. Kesal!

Bayangkan kalau dia mengakui kesilapannya, tentu tindakan ayah terhadapnya dua  kali ganda mengatasi tindakan ke atas Muzamil. Tidak. Mariah tidak sanggup walaupun dalam masa yang sama dia juga tidak sanggup melihat adik diperlakukan sedemikian.

Lalu malam itu seisi rumah tidak makan malam. Mariah dan Azizah tidak lepas daripada memeluk adik. Belakang yang sudah disapukan ubat direnung Mariah sambil menangis tersedu-sedan. Dia tidak faham kenapa Muzamil sampai sanggup menerima itu semua walaupun ia bukan kesalahan Muzamil.

Mariah membelek-belek lagi belakang Muzamil yang calar-balar. Kemudian menyapu ubat lagi. Muzamil bersiut menahan sakit. Tapi sikit pun air matanya tidak tumpah. Melihat keadaan itu, Mariah meraung sekuat hati. Kesal yang amat sangat kerana tidak berkata benar. Akibatnya, adik!

Muzamil menutup mulut Mariah dengan kedua-dua belah tangan melihatkan kakaknya meraung seperti diserang histeria. Mariah berkali-kali meminta maaf dalam tangisannya.

“Adik tak apa-apa, kakak janganlah menangis.” Muzamil bersuara perlahan.

“Kenapa adik sanggup terima hukuman atas kesalahan yang adik tak buat?”

“Adik lelaki, wajib melindungi kakak orang perempuan.”

Mariah sekali lagi meraung mendengar jawapan Muzamil. Azizah pula terkebil-kebil. Musykil akan keadaan itu. Tertanya-tanya siapa sebenarnya yang telah melakukan kesalahan.

BAB SEPULUH

Muzamil demam. Hampir seminggu juga Muzamil terlantar. Tidak berselera untuk makan walau sebiji nasi pun. Sepanjang tempoh itu Mariah dan Azizah bersekang mata menjaganya. Mereka juga hilang selera untuk makan.

            Dan Mokhtar. Mokhtar langsung hilang suara sepanjang tempoh itu. Banyak mendiamkan dirinya. Malah mengasingkan diri daripada keluarga. Sering duduk termenung di beranda rumah sambil menggulung rokok daun. Membentuk puntung demi puntung. Menyedutnya. Kemudian belum habis satu, digulung yang lain pula. Pandangannya pula jauh ke depan.

            Kesalkah Mokhtar kerana cuba bertegas dengan anak-anak? Tiada siapa tahu. Azizah sendiri sebagai isteri tidak pernah bertanya tentang itu. Walau selama ini dia akan mengiyakan segala tindak-tanduk Mokhtar, kali itu dia tidak dapat mengelakkan diri daripada menunjukkan sikap protes. Melihat keadaan Muzamil kini, dia tidak tergamak untuk menyokong Mokhtar.

            Tambah-tambah... Ya tambah-tambah kerana dia mengesyaki ia bukan kesalahan Muzamil sebenarnya. Tapi kesalahan Mariah. Nantilah. Dia belum berpeluang menanyakan hal sebenar kepada Mariah. Dia akan. Dia akan bertanya juga jika ada masa sesuai. Biar reda dulu ribut dan kalut dalam rumahnya. Azizah tidak mahu tindakannya bertanya Mariah  akan membongkahkah kembali marah dalam dada Mokhtar.

            Mariah pula jika malamnya sibuk menjaga Muzamil, siang hari di sekolah makin bersikap mendiamkan diri. Langsung tidak bercampur dengan kawan-kawan. Masanya banyak dihabiskan dengan membaca buku. Jika Mardziah atau Yasmin cuba merapati, dia akan mengeluarkan buku. Jika ada kerja rumah akan diselesaikan di sekolah. Jika tidak ada kerja rumah dia akan membaca buku. Dia memang mengelak daripada bercampur dengan mereka lagi. Baginya, bergaul dengan merekalah menyebabkan benaknya teracun. Cakapan mereka mendorong Mariah juga ingin berpenampilan seperti mereka. Pakai lawa-lawa. Bau biar harum. Bergaya terkini.

            Sedang hakikatnya Mariah tidak mampu dan tidak padan untuk bersaing dengan mereka. Dia terlalu jauh berbeza dengan mereka. Dia tidak mampu mengejar cara mereka menampilkan diri di sekolah. Dia tidak mampu mengikut variasi budaya yang menular di kalangan kawan-kawan. Lalu ada baiknya dia menjauhi mereka. Sekurang-kurangnya dia tidak akan terhasut dengan cara mereka menampilkan diri. Tidak terikut-ikut akan budaya mereka.

            Mariah belajar daripada kesilapan lepas. Dia enggan mengulangi lagi. Jelas di matanya, di benaknya wajah Muzamil menahan kesakitan. Bayangan belakang Muzamil yang berbirat menjadi racun dalam sanubarinya. Mengenang itu semua dia merasakan diri sungguh tidak berguna. Sanggup mempertaruhkan adik sendiri untuk menyelamatkan diri. Sedang dia hingga kini terlepas daripada sebarang hukuman.

            Terlepas? Mariah tidak tahu kalau benar dia terlepas daripada sebarang hukuman. Mentak begitulah pada dasarnya. Tapi di dalam. Di dalam jiwanya, resah dan gelisah sentiasa bertukar tempat. Tidur malamnya tidak lagi selena dulu. Memang ketenangan dan kegembiraannya dirampas peristiwa itu. Pada Mariah, dia kini telah membayar harga terlalu mahal buat sehelai sapu tangan yang cuma berharga lima puluh sen. Dalam pada itu Mariah sentiasa hidup dalam keadaan bersalah terhadap Muzamil. Jenuh dia meminta maaf daripada Muzamil. Muzamil malah sentiasa meminta agar Mariah melupakannya.

            “Kenapa adik sanggup terima hukuman atas kesalahan yang adik tak buat?” Soal Mariah suatu malam semasa meneliti birat yang masih memerah di belakang Muzamil.

            “Tiada alasan untuk mempertahankan seseorang yang kita sayang. Adik sayang kakak. Kakak layan adik baik sangat selama ni.” Muzamil menjawab perlahan.  Dia bersiut sewaktu jemari Mariah menyentuh belakangnya menyapu ubat.

Mariah makin merasa bersalah yang teramat-amat. Sebagai kakak, dia gagal untuk menunjukkan contoh yang baik kepada Muzamil. Malah sebagai kakak dia telah menyusahkan Muzamil. Sesuatu yang sepatutnya tidak dilakukan. Pada dasarnya kakak merupakan seorang pelindung, tapi dia telah jadi sebaliknya. Sungguh-sungguh dia merasakan dirinya tidak berguna. Itulah hukuman ke atas seorang kakak yang terlalu pentingkan diri sendiri sepertinya. Rasanya seluruh dunia akan mengutuk dia sekiranya dunia tahu akan kebenarannya.

            Mengenangkan semua itu Mariah dalam diam menangis.

            Mengenang semua itu juga dia tekad menjauhkan diri daripada kawan-kawan yang boleh meracuni kewarasan dan rasionalnya. Dia sudah celik kini. Dia tidak setanding mereka. Tidak juga menyamai mereka. Dia hanya anak seorang penoreh getah. Anak kampung yang serba-serbinya kurang. Dia harus menerima ketentuan itu.

            Sapu tangan itu? Huh, Mariah sudah simpan sapu tangan itu elok-elok dalam almari. Bukan kerana tidak sanggup untuk menggunakannya, tapi kerana dia tidak tergamak memandang sapu tangan itu lagi. Dia terasa kucing comel memegang bunga dan sedang tersenyum itu mengejek-ejeknya. Dia benar-benar tidak tergamak.

            “Mariah...”

            Mariah tersentak merasakan ada sentuhan lembut mencecah bahunya. Dia mendongak. Tengku Suzana. Anak pegawai daerah itu. Kini sedang tersenyum kepadanya. Mariah mengetap bibir. Dia memerhati sekeliling. Kelas sudah kosong. Kawan-kawan sekelas mungkin sudah ke kantin.

            “Kenapa dengan awak?” Terpacul soalan itu dari mulut Tengku Suzana.

            Diam. Kepala sedikit menunduk.

            “Awak ada masalah Mariah?”

            Pun masih diam. Bungkam. Membatu.

            “Awak nampak sedikit lain akhir-akhir ini, saya kira mungkin awak ada masalah.”

            Perlukah aku berkata-kata? Perlukah aku bercerita kepada seseorang seperti Tengku Suzana. Boleh fahamkah dia akan lagu orang-orang susah seperti aku? Nama pun ‘tengku’. Terang-terang di situ menunjukkan betapa tidak sekufunya kami. Kalau bercerita kepada orang yang berlainan kufu boleh fahamkah dia?

            “Mariah...” Suara Tengku Suzana lembut benar ketika itu.

            Jarang ada kawan sekelasnya yang mahu bersuara selembut itu kepada Mariah. Dia jadi sedikit terugah. Wajah bujur sirih Tengku Suzana dipandangnya. Tengku Suzana mengukirkan senyuman seikhlas mungkin.

            “Kenapa Mariah?” Sekali lagi menyoal.

            “Tengku tak ke kantin?” Akhirnya Mariah membalikajukan soalan.

            Soalannya membuatkan Tengku Suzana ketawa. Mariah kehairanan. Lucu sangatkah soalan aku tadi? Mariah menyoal dirinya sendiri.

            “Awak buat saya gelihati.” Tengku Suzana bersuara sambil mengesat air mata yang terbit akibat ketawa kuat tadi.

            “Apa pula?” Mariah kaget. Dia memerhatikan tingkah Tengku Suzana yang masih mencari kestabilan diri daripada tawaannya tadi.

            “Selain awak, tak ada sesiapapun pernah panggil saya macam tu. Bunyinya lucu.”

            “Habis saya nak panggil apa?”

            “Panggil macam kawan-kawan lain. Zana. Itu lebih menarik dan lebih friendly. Kalau awak panggil saya ‘tengku’ bunyi macam ada beza pulak kita ni.”

            “Memang kita ada bezanya Tengku.”

            “Zana.” Tengku Suzana membetulkan.

            “Ya, maafkan saya.” Mariah terjeda seketika. “ Memang kita ada bezanya Zana. Awak dan kawan-kawan lain anak orang senang. Orang bandar. Saya anak orang susah. Orang kampung.” Komentar yang dikeluarkan Mariah berbaur inferiority complex. Penuh rendah diri.

            Tengku Suzana yang masih berdiri dan memegang bahu Mariah tersenyum. Tengku Suzana malah mengambil tempat duduk di sebelah Mariah. Meja itu memang kosong kalaupun bukan kerana waktu rehat. Mariah sejak awal tahun sudah duduk seorang diri di belakang tanpa seatmate. Mariah yang memilih untuk duduk di situ. Senang, tidak libatkan sesiapa. Dan rasanya, kawan-kawan sekelas memang berterima kasih yang teramat kerana Mariah tidak memilih siapa-siapa antara mereka untuk jadi seatmatenya.  Siapa mahu jadi rakan semeja Mariah? Baunya boleh membantutkan tumpuan pada pelajaran.

            Mariah menanti jawab Tengku Suzana.

            Tengku Suzana tersenyum.

            Mariah kaget dengan senyuman manis Tengku Suzana. Dia dapat merasakan keikhlasannya.

            “Apabila awak sebut pasal orang bandar dan orang kampung saya teringat pula pasal cerita ayam kampung dan ayam bandar. Awak rasa mana lebih cerdik antara ayam kampung dan ayam bandar?”

            “Tentulah ayam bandar.”

            “Tak. Pada saya ayam kampung lebih cerdik. Ayam bandar hidup terkurung, dalam barisan. Bersaf-saf. Makan belakang buntut kawan. Ayam kampung tak. Kalau ayam kampung berlawan pula, mereka akan lawan habis-habisan. Kejar sana, kejar sini. Tentu-tentu tuan punya ayam kena leraikan. Ayam bandar yang terkurung tak. Tau makan saja. Cerdik kah tu?” Terang Tengku Suzana panjang lebar.

            Mariah gagal menangkap maksud kata-kata Tengku Suzana. Dia menggaru-garu kepalanya yang sedikit gatal.

            “Tak faham?” Tengku Suzana menduga.

            “Saya tak faham, apa kaitan ayam tu dengan kita?” Mariah kembali menyoal.

            “Anak kampung lebih banyak pengalaman berbanding anak orang kota. Tahu uruskan kehidupan sendiri, dah banyak rasai pahit maung. Orang macam kami cetek pengalaman. Kami maju external, tapi internal tak. Tak ada keyakinan diri. Sering bergantung harap pada mak ayah. Cuba tengok, kalau dua orang remaja. Dari kota dan dari kampung, jika dilepaskan pada satu tempat, yang mana boleh survive?”

            Mariah meneguk liur mendengar kata-kata Tengku Suzana yang berbaur kematangan. Dia memang tidak mahu menafikannya. Dia kemudian melontarkan pandangan jauh-jauh. Mengenangkan diri dan juga latar keluarganya. Sejak leluhurnya lagi tradisi hidup mereka tidak berubah-ubah. Tiada kemajuan. Itu boleh dianggap suatu keberuntungan kah?

“Awak tak perlu rasa rendah diri Mariah. Dari satu sudut, kita  semua sama saja. Tak lebih tak kurang.”

“Tak semua orang fikir macam awak Zana.” Suara Mariah kemudiannya walau masih kekok-kekok menggunakan nama ‘Zana’ untuk merujuk kepada Tengku Suzana.

“Peduli apa kata orang.” Tengku Suzana terjeda di situ. Wajah Mariah tunak direnungnya. “Tapi rasanya bukan soal itu yang mengganggu awak dua tiga hari ni, kan Mariah?” Tengku Suzana bersuara lagi.

“Kenapa awak boleh cakap macam tu?” Mariah sedikit keralatan.

“Saya ada perhatikan awak. Awak sedikit lain dalam dua tiga hari ni.”

Mariah terkelu. Tidak menduga masih ada seseorang yang sanggup dan menyedari akan perubahan laku dirinya. Dia tidak faham mengapa Tengku Suzana harus memberikan dia perhatian sebegitu.

“Ceritalah kalau awak ada masalah.” Tengku Suzana menyentuh tangan Mariah lembut.

Lama tangan Tengku Suzana berada atas tangannya sehingga Mariah dapat merasakan kehangatan dan kehalusan tangannya. Tentu Tengku Suzana tidak pernah melakukan apa-apa kerja rumah. Memasak, membasuh pinggan, jauh sekali untuk menimba air di telaga. Sebab itulah tangannya halus, mulus. Malah semua yang muluk-muluk terlintas dalam benak Mariah berkaitan kehidupan Tengku Suzana. Sekali lagi Mariah rasa rendah diri.

“Awak ada masalah wang? Tak cukup duit nak buat belanja?” Tebak Tengku Suzana. Suaranya benar-benar kedengaran ikhlas di perdengaran Mariah. Matanya pula tidak lepas daripada memandang Mariah.

Mariah sekali lagi terkelu. Sesiapapun yang melihat dia akan menebak perkara yang sama mungkinnya. Apa lagi sinonim dengan Mariah jika tidak wang? Jika tidak duit? Mariah tidak salahkan Tengku Suzana jika lancar mulut menduga hal sedemikian. Masalah kewangan sampai bila-bila pun memang akan menjadi masalah domestik baginya seisi keluarga.

Dan memang pun, Mariah berada dalam keadaan maha tidak lugu sekarang bertitik-tolak kerana dilahirkan dalam keluarga susah. Tiada wang. Jika ada cukup-cukup untuk makan. Dan itupun sudah menjadi suatu kemujuran.

Kerana jumlah wang yang ada dalam genggaman terlalu minimum pada satu-satu masa membuatkan Mariah nekad menyeluk saku ayahnya, Mokhtar. Ketika itu dia langsung tidak memikirkan berang Mokhtar. Dalam benaknya hanya sapu tangan bergambar kucing berwarna merah jambu sahaja. Padahnya, Muzamil kini terlantar kerana menanggung salahnya. Sedang dia santak hari itu takut untuk menjelaskan hal sebenar kepada ibu bapa.

Mariah tanpa sedar menitiskan air bening.

“Kenapa awak menangis Mariah?”

Mariah tersentak. Pantas disapu air bening dengan tapak tangannya. Tapi sudah terlewat. Tengku Suzana memang sudah sempat melihatnya.

“Mariah. Kita nak periksa minggu depan, kalau awak terus macam ni mungkin jejaskan result awak.”

Mariah tidak tertahan lagi. Dia terharu dengan perhatian yang diberikan oleh Tengku Suzana kepadanya. Mengapa Tengku Suzana harus berbuat baik kepadanya? Kali ini air mata gagal dikawal. Laju merembes membasahi pipinya. Tengku Suzana yang memerhati diterjah rasa ingin tahu yang amat sangat. Duganya Mariah sedang menghadapi konflik yang memuncak.

“Ceritalah. Mungkin dengan bercerita awak lebih tenang Mariah.”

“Saya ada seorang adik. Satu-satunya saudara yang saya ada...” Mariah menahan tangisan.

Tengku Suzana sedia menunggu Mariah melanjutkan suaranya.

“Sekarang adik saya tu demam.” Mariah berhenti di situ lagi. Menarik nafas dalam-dalam.

Oh...  begitu kata hati kecil Tengku Suzana. Dia merasa sedih sebab adik kesayangannya demam.

“Jangan bimbang Mariah, kalau demam tu biasa-biasa saja, dua tiga hari lagi pasti dia akan baik.” Tengku Suzana cuba untuk menyedapkan hati Mariah.

“Bukan itu masalahnya. Adik demam sebab saya. Ayah belasah dia sebab saya!” Mariah berkata lagi berselang-seli dengan sedu-sedan.

Mariah menekup mukanya dengan tangan. Tengku Suzana tergelujat. Dia mudah jadi sentimetal jika lawan bercakapnya menangis. Dia pun turut merasa ingin menangis sama.

“Mariah, janganlah macam ni. Kalau awak nangis, saya pun rasa nak nangis sama. Cuba awak cakap baik-baik. Kita sama-sama kongsi masalah. Baru lega sikit perasaan tu.” Tengku Suzana bersuara memujuk sambil mengusap bahu Mariah dengan lembut dan penuh keikhlasan.

“Awak tak akan faham. Awak tak pernah jadi kakak yang sungguh tak berguna macam saya.”

“Mana saya nak faham kalau awak asyik nangis Mariah.” Tengku Suzana berkata.

Dia sebenarnya sudah tidak tahu nak buat apa. Pertama kali berbual panjang dengan Mariah berlaku dalam suasana melankolik seperti itu. Dia kalut juga menanganinya. Dia bukan kenal sangat Mariah walaupun sudah tiga tahun berada dalam tingkatan yang sama. Terbit juga rasa kesal kerana mengusik Mariah dengan menggasak pertanyaan demi pertanyaan tadi. Tapi Tengku Suzana berniat ikhlas.

“Maafkan saya Mariah kalau mengusik tenang awak tadi, niat saya cuma ingin membantu.” Nada Tengku Suzana apologetik. Dia sememangnya rasa bersalah mencipta tangis Mariah.

Masakan tidak, jika dia tidak datang mengganggu bertanya itu ini, Mariah mentak tidak semelankolik itu. Kini Mariah sudah melankolia. Dia merasakan dia puncanya. Dia punca Mariah kini terperangkap dalam belukar tangis yang penuh duri kesakitan.

“Tak. Saya faham niat awak Zana. Saya dapat rasa awak tak seperti kawan-kawan kita yang lain. Awak ikhlas. Sebab tu saya terharu,” suara Mariah kemudiannya.

Tengku Suzana mencalit senyuman pada wajah. Syukur. Mariah faham akan keikhlasannya. Sekilas dia memandang jam ALBA di pergelangan tangan. Sekejapan pula memandang Mariah yang sedang mencari kestabilan diri sambil mengesat sisa mata. Ada lebih kurang setengah jam lagi masa sebelum waktu rehat berakhir. Masih sempat kiranya Mariah ingin berkongsi lara. Tentang... tentang apa tadi? Ah, Tengku Suzana teringat, menurut Mariah adik kesayangannya jatuh sakit kerana dia. Dibelasah ayah kerana dia. Menarik juga masalah Mariah dua beradik ni. Tengku Suzana sudah mula dipagut rasa ingin tahu.

“Minggu lepas, sebab teringin sangat memiliki sapu tangan yang Nadirah jual tu...” Mariah memulakan dengan mencipta jeda di situ. Sengaja mahu mencari kekuatan untuk membuka kelemahan sendiri.

Sungguhpun begitu dia memang memerlukan seseorang yang dirasakan dapat berkongsi mendengar masalahnya. Selagi dia tidak luahkan, kepalanya rasa terhenyak. Berdengung-dengung. Mentak Tengku Suzana orang bersesuaian memandangkan keikhlasannya.

“Saya telah mengambil wang sebanyak lima puluh sen dari kocek seluar ayah.” Mariah menyambung.

Kening Tengku Suzana bercantum. “Lalu ayah awak menyangka adik awak yang ambil lalu memukulnya?” Tebak Tengku Suzana mencantas kata-kata Mariah.

Menggeleng.

“Ayah tanya kami, siapa yang ambil. Saya takut nak mengakui. Ayah putuskan untuk rotan kami berdua. Belum sempat rotan ayah melibas belakang saya sebagai yang sulung, adik terlebih dulu menghalang ayah dan mengakui dia yang melakukannya.”

Tengku Suzana membeliakkan mata mendengar pengakuan Mariah. Terkejut dengan kesanggupan adik Mariah membelanya. Kalau dia, mati hidup balik dia tidak akan melakukan perkara sedemikian. Tambahan pula ikatan persaudaraan antara dia dan adik-beradiknya tidak serapat mana. Mereka malah mahu saling tuduh-menuduh jika berlaku sesuatu. Mariah dikira bertuah sebab mempunyai seorang adik yang sanggup untuk menjadi galang ganti. Mariah memang lebih beruntung berbandingnya. Mungkin itu juga kelebihan orang kampung, mereka mempunyai ikatan kasih sayang yang kuat berbanding orang bandar seperti Tengku Suzana.

“Saya rasa bersalah sangat Zana. Adik pula langsung tak mau menyalahkan saya meski berkali-kali saya meminta maaf daripadanya. Saya tak faham mengapa adik sanggup buat semua tu. Tapi dia memang telah membuatkan saya malu sangat. Saya kakak yang tak guna Zana.” Mariah meluahkan lagi sebelum menarik nafas dalam-dalam.

Tengku Suzana menelan ludah mendengar Mariah meluahkannya. Kemudian dia menyentuh tangan Mariah untuk memberikan Mariah kekuatan.

“Anggap semua tu pengajaran Mariah. Kalau tak jadi macam tu mungkin awak tak sedar adik awak terlalu sayangkan awak. Pada saya dia buat semua tu didorong rasa sayangnya pada awak. Awak bertuah punyai adik sepertinya. Lepas ni bertekadlah untuk melakukan yang terbaik buatnya,” nasihat Tengku Suzana lagi.

Dia kemudian sekali lagi memandang jam apabila melihat ada beberapa orang kawan sudah pulang dari kantin. Tinggal kurang lebih sepuluh minit lagi untuk masa rehat berakhir.

“Kasihan awak Zana. Hari ni awak tak sempat nak keluar makan sebab temankan saya,” suara Mariah sambil menyapu sisa mata bimbang terkesan dek rakan-rakan lain.

“Tak apa. Sesekali bukan boleh bawa mati pun. Awak tu, saya tengok tiap-tiap hari tak keluar ke kantin.” Tengku Suzana menjawab sambil memandang tunak.

Mariah mengetap bibir. Kepalanya mula tertunduk kembali.

BAB SEBELAS

Mokhtar melepaskan lelah di atas meja mesin getah keping sambil meneguk air masak yang dibekalkan dari rumah sementara menunggu susu getah yang telah dicampur cuka getah membeku. Kala itu banyak yang bermain di benaknya. Nun di rumah, Muzamil terlantar demam sejak seminggu lalu. Usahkan hendak bangun ke sekolah, hendak bangun ke dapur membuang air  pun tidak mampu. Muzamil memang tidak pernah sakit seteruk itu sejak dia besar.

            Seingatnya, hanya sekali Muzamil jatuh sakit seusianya. Itulah, semasa awal kelahirannya dulu. Sakit yang teruk di musim tengkujuh hingga membuatkan Mokhtar suami isteri hilang pertimbangan. Lalu akhirnya membenarkan Murni dibawa pergi oleh arwah Mek Kalsom hingga hilang jejak santak hari itu.

            Ketika itu Mokhtar suami isteri kalut dan tidak lugu benar dengan kesihatan Muzamil. Sanggup buat apa saja untuk memastikan kesihatan Muzamil yang baru lahir. Ya, buat apa saja. Sehinggakan berpisah dengan Murni pun mereka sanggup.

            Tapi seminggu lepas, dia sendiri telah menjadi punca akan kegentingan Muzamil sekarang. Dia memang terbedal kesal. Tambah-tambah kesal dia apabila isteri yang sebelum ini tidak pernah menunjukkan tanda memprotes menjadi sedikit dingin. Sedikit lain. Walaupun tidak teramat. Itu sudah cukup menggugat resah Mokhtar.

            Dia sayangkan isterinya.

            Dia sayangkan anak-anaknya.

            Dia sayangkan keluarganya.

            Sayang yang amat.

Keluarganya nadi. Keluarga jantung. Keluarganya segala-galanya.

Mokhtar sayangkan mereka. Sayang yang tidak pernah boleh ditukar ganti dengan apa jua. Cukuplah sekali dia melakukannya dulu terhadap Murni. Menukar Murni dengan kesihatan Muzamil. Padahal kalau dia terus memelihara Murni, belum tentu Muzamil akan kehilangan nyawanya.

            Mokhtar mengelap peluh yang berjurai di dahi. Masih merenung jauh ke depan. Sesekali menghamburkan nafas kasar. Terakam di benaknya Muzamil tertiarap lesu di pertiduran dengan belakang tubuhnya berbirat-birat. Saban malam pula Azizah dan Mariah akan menjaga Muzamil yang sering meracau. Apabila kedua-dua mereka turut terlelap, Mokhtar akan merapati. Menggunakan cahaya pelita untuk membantu suluh, dia meneliti kesan berbirat di belakang Muzamil. Merah berjalur. Terang.

            Mokhtar sebak sendiri kemudiannya. Sebagai bapa dia kesal. Kesal kerana terlalu mengikutkan marah. Walhal, Azizah terlebih dahulu pernah mengingatkan agar berlembut dulu. Nasihati mana-mana yang salah dalam perilaku dan tingkah anak-anak. Kemudian beri amaran agar anak-anak tidak mengulangi. Bukan terus menghukum seperti itu. Menghukum melulu kesannya dia juga yang merasa.

            Mokhtar menelan ludah. Kata-kata Azizah mula diakui kebenarannya.

            Dek menghukum melulu, dia juga kini merasa kesalnya. Padahal jumlah bukan banyak. Hanya lima puluh sen. Bukan lima ringgit. Lima puluh sen bukan besar sangat. Tapi ego seorang bapa menuntutnya memberi hukuman. Dengan alasan mahu mengajar. Kelak anak-anak takut untuk mengulangi. Walhal sudahnya dia juga yang merasa gelisahnya. Dia juga terketik laranya. Muzamil kini sudah seminggu tertiarap lesu.

            Anak tak pernah merasa sakit. Anak tak pernah ditangankan. Sekali kena mungkin terugah.

Ya Allah, apa yang telah aku buat?

Mokhtar memicingkan matanya. Cuba menghalau bayangan Muzamil yang meracau di malam hari. Sakit hati Mokhtar kala itu hanya Tuhan yang tahu. Isterinya tidak tahu, anak-anak juga tidak tahu. Mereka melihat Mokhtar seakan lena tidurnya. Sedikit pun tidak terganggu. Padahal dalam seminggu itu dia langsung tidak dapat melelapkan matanya. Dia memikirkan Muzamil.

“Untuk menunjukkan ketegasan seorang bapa bukan dengan cara menghukum membuta-tuli. Nasihat lebih baik. Anak-anak akan lebih menghormati kita. Menghukum mungkin akan membuatkan anak-anak berdendam.”

Itu suara Pak Matlob. Bersiponggang kembali dalam benak Mokhtar.

Komentar sedemikian Pak Matlob luahkan semasa ke rumah Mokhtar untuk menghantar gaji menoreh getah kepada Mokhtar setelah getah keping yang dihasilkan Mokhtar dijual ke pekan.

Tiada siapa bersuara meluahkan kepada Pak Matlob bahawa Muzamil dibedal oleh Mokhtar. Dia membuat andaian sendiri melihat Muzamil tertiarap di pertiduran kerana kesan rotan di belakang menyebabkan dia tidak boleh berbaring pada awal-awal menerima penangan Mokhtar. Sebagai orang tua Pak Matlob boleh mengagak. Kalau tidak dilibas rotan, apa lagi?  Kerana itulah Pak Matlob bersuara.

Mokhtar ketika itu diam saja. Terasa bengang juga kerana merasakan Pak Matlob tidak patut masuk campur urusan keluarganya. Dia hanya majikan. Bukan siapa-siapa. Namun, mengenangkan rasa hormat kepada Pak Matlob, Mokhtar hanya mendiamkan diri. Bungkam.

Sungguhpun demikian, beberapa hari kemudian dia mula mengulangi ayat-ayat Pak Matlob dalam benaknya. Kebenaran memang di pihak Pak Matlob. Lelaki yang sering bercakap dalam versi lembut dengan sesiapa jua. Mungkin dengan anak-anak demikian juga. Nada suaranya tidak bervariasi. Penuh tertib dan lembut. Memang Pak Matlob baik orangnya.

Malah Pak Matlob sebenarnya menggantikan orang tua Mokhtar dan Azizah. Pak Matlob selama ini memang menjadi tempat mereka seisi keluarga mengadu hal. Lalu apabila sesekali Pak Matlob vokal, menegur mana-mana silap Mokhtar, Mokhtar tidak boleh berlanjut hati. Menyimpan singgung terhadap Pak Matlob. Itu sudah dikira tanggungjawab Pak Matlob juga.

Masalah sekarang bukan Pak Matlob, tapi Mokhtar. Dilema Mokhtar kini memuncak mengenangkan anak yang masih tidak bermaya. Kalaulah masa boleh diulang. Ah, itu tidak boleh. Dalam agama pun, perkataan ‘kalau’ dilarang disebut. Menyebut kalau itu dan kalau ini memberi implikasi tidak redha dengan ketentuan Ilahi.

Mokhtar menelan ludah sekali lagi walau tekak terasa berpasir.

Macam mana? Macam mana aku boleh tebus rasa bersalah ini?

Mokhtar merengus. Sedalam mana dia fikir sekali pun, perkara sudah berlalu. Tinggal lagi dia harus membaiki segala kelemahan yang ada pada dirinya sebagai seorang bapa. Dia tekad.

Mokhtar bangun. Tidak mahu terus alpa dibawa arus resah sedemikian. Ke bekas yang terisi susu getah  dicampur cuka tadi. Memeriksa kalau-kalau sudah boleh dijadikan keping. Berpuas hati dengan keadaan getah dalam takungan, Mokhtar mengangkatnya, membawa ke pelantar untuk dibentuk kepingan. Sebelum membalikkan takungan untuk membuang getah yang sudah beku, Mokhtar ke telaga berhampiran pondok tempat letaknya mesin. Menimba air sebaldi lalu disimbah ke pelantar.

Kerja memproses kepingan getah dimulakan  secara manual. Mokhtar menekan-nekan getah  anjal dengan tangan. Melenyek-lenyek hingga bekuan getah tadi menipis. Bau getah memang terbangkit naik, tapi bau itu sudah kalis di hidung Mokhtar. Tidak menjadi apa-apa hal kepadanya. Bukan kepada dia seorang, malah seluruh keluarganya. Malah kepada orang kampung kebanyakannya.

Ruang lingkup khalayak di situ memang sinonim benar dengan getah. Bezanya, mungkin mereka membuat getah di kebun sendiri, sedang Mokhtar secara tradisi lagi hanya makan gaji di kebun orang. Mujurlah Pak Matlob sudi menggajikannya. Kalau Pak Matlob mahu toreh sendiri? Tertutuplah salah satu punca rezeki Mokhtar.

Mokhtar menyegerakan kerjanya. Usai semua itu dia harus ke padang tempat dia meninggalkan lembu. Dia harus membawa lembu ke tempat yang lebih teduh. Kasihan juga kalau dibiarkan di tengah panas. Dalam masa yang sama, kena juga bawakan sebaldi air buat lembu tersebut, nanti kehausan pula. Lembu bukan tahu nak cari sendiri pun.

“Itu ayah!” Mariah berseru melihat Mokhtar pulang.

Seruan Mariah menyebabkan Mokhtar mengangkat wajah. Menghala ke rumah. Di tangga rumah Pak Matlob tersenyum kepadanya. Di tangan ada segulung tali. Mokhtar mengerutkan kening. Dia mengitari seluruh ruang depan tangga. Nah, di atas pohon mempelam, seekor beruk sedang enak menjamu selera dengan putik mempelam. Sebaik melihat Mokhtar mampir, beruk itu mengeluarkan suara.

“Huh! Huh!” Suara si beruk. Mungkin menyapa, mentak juga memberi amaran akan kehadirannya.

Mulutnya ternganga-nganga ke arah Mokhtar. Menampakkan giginya yang belum bersiong. Melihat pada romanya, Mokhtar dapat mengagak usia beruk itu masih muda. Badan belum agam benar dan siong belum tumbuh. Hanya beruk matang yang mempunyai siong.  Mokhtar memerhati ke arah si beruk yang mula menghenjut-henjutkan dahan. Mulutnya sama bising dengan gerak tubuh.

Tertanya-tanya juga Mokhtar apa tujuan Pak Matlob ke rumahnya membawa bersama seekor beruk.. Bila pula masanya Pak Matlob membela beruk? Dua tiga hari lepas semasa dia ke rumah Pak Matlob membawa getah keping untuk dijual Pak Matlob ke pekan beruk itu masa belum ada.

“Lambat pulang hari ni,” sapa Pak Matlob berbasa-basi.

“Saya ke tempat lembu dulu Pak Matlob.” Mokhtar membalas sambil membuka kasut getahnya. “Hah, kenapa pulak Pak Matlob tak ke atas? Panas kat bawah ni.” Mokhtar berkata sambil mendongak melihat terik matahari.

“Tak apa, tak apa. Kat bawah ni saja. Lagipun aku datang ni nak serahkan beruk ni kat kau.”

Mokhtar berkerut kening. Belum sempat suara melompat rengkung, Azizah datang membawa minuman,  Mokhtar menyambutnya.

“Untuk Pak Matlob?” Soalnya kepada Azizah.

“Dah, dah. Aku dah minum tadi.” Pak Matlob cepat-cepat memberitahu mewakili Azizah.

“Minum Pak Matlob...” Mokhtar berbasa-basi.

“Ya, silalah.” Pak Matlob tersenyum menjawab.

Mokhtar meneguk air masak dari gelas sambil mata tunak ke arah si beruk yang kini sedang memuncung-muncungkan mulutnya. Kemudian menyeringai-nyeringai pula sebelum seketika kemudian menjuih-juihkan bibirnya. Kalau hilang sabar, boleh geram dibuatnya melihat memek muka si beruk. Mokhtar penat-penat beruk pual termemek-memek seakan memperlinya. Bengkak sungguh. Tapi masakan Mokhtar nak lebih-lebih marahkan beruk, bukan tahu apa beruk tu.

“Apa tadi Pak Matlob?” Mokhtar kembali menyoal selesai menghabiskan minumannya.

“Ni, beruk ni. Kawan aku  yang tinggal kat Pulau Raya tu, dia dah tak larat main beruk lagi. Dia jualkan kat aku yang muda. Muda pun dah pandai ambil kelapa. Dah terlatih sejak kecil.”

“Jadi, apa hal pula Pak Matlob bawa ke sini?”

“Aku cadang nak bagi kau bela. Boleh kau bawa ambil kelapa ketika lapang dan musim-musim tak boleh menoreh. Ada juga pendapatan kau Mokhtar.”

“Saya mana mampu nak beli beruk ni Pak Matlob...” Mokhtar mendatar.

“Aku bukan nak jual. Nak suruh kau bela. Hasil nanti kita bagi dua. Macam kau toreh getah tu.”

Mokhtar memandang Pak Matlob. Beruk pula? Dulu lembu dia kasi pawah. Sekarang lembu dah beranak. Ibu Mokhtar sudah serahkan balik pada Pak Matlob. Tinggal anak saja. Sekarang beruk pula? Pak Matlob memang sengaja mahu kasi Mokhtar murah rezeki nampaknya.

“Kau setuju?” Tanya Pak Matlob melihat Mokhtar tidak bersuara.

“Saya bukan tak setuju. Cuma terfikir-fikir, bolehkah saya? Saya bukan pandai main beruk ni.” Mokhtar berkata ragu-ragu. Dia memang tidak pernah tahu sikap dan peel beruk. Karang parah pula.

“Alah, beruk ni jinak. Tak gigit orang. Makan pun tak payah. Campak apa saja dia makan. Jangan batu atau kayu sudah.” Pak Matlob memberi keyakinan.

“Banyak untungnya ada beruk bagi kita orang kampung ni Mokhtar. Tu, kat kebun getah aku tu, kan banyak pohon petai, jering dan kerdas. Dah ada beruk ni senang, kasi beruk panjat. Jenuh berduit kau nanti Mokhtar. Kalau bab buah-buah ulam tu, kau ambil untuk kau semua sekali, kasi aku dua tiga tangkai sekali petik jadilah. Buat makan nasi.” Pak Matlob memberitahu lagi menyedari Mokhtar bungkam.

Dia memang tidak berkira mana dengan Mokhtar. Dia tahu Mokhtar bukan ada punca pendapatan lain. Dia tidak mahu berlokek. Kalau dia murahkan rezeki orang, Allah akan murahkan pula rezekinya di dunia dan akhirat. Lagipun buat apa dia bakhil terhadap rezeki di dunia yang peratusannya hanya sepuluh sahaja. Nun, di akhirat nanti dia bakal dapat rezeki sembilan puluh peratus yang telah dijanjikan Tuhan. Pak Matlob sebenarnya kejarkan yang di akhirat itulah. Dunia ini hanya bersifat sementara, buat apa terkejar-kejar untuk sesuatu yang akan berakhir. Kekalnya di akhirat kita papa kedana. Tiada erti begitu.

Allah telah berjanji. Sebagai makhluk wajib yakin akan janji Allah. Janji Allah janji yang tentunya akan tertunai. Janji Allah, bukan janji malaikat, bukan janji para rasul atau para anbia, bukan juga janji para wali dan alim-ulamak, tapi janji Allah. Janji yang sudah pasti tertunai. Dek kerana itu Pak Matlob sering berbuat baik sesama manusia kerana mahukan ganjaran yang dijanjikan Allah dalam Al-Quran.

Hablumminallah, hablumminanass. Bukankah itu yang dituntut Allah? Berbuat baik terhadap Allah, maksudnya melakukan segala suruhan-Nya dan meninggalkan larangan-Nya. Bukan mengada-adakan itu ini. Allah sudah ada semua. Dia maha memiliki. Kemudian berbuat baik sesama manusia. Itu juga dituntut. Orang susah kena tolong. Bukan setakat itu saja, kena permudahkan urusan sesama manusia, maka Allah juga akan permudahkan urusan kita. Pak Matlob senang berpegang kepada perkara itu. Dia yakin tidak rugi berbuat baik sesama manusia. Berkongsi kesenangan hidup bersifat sementara. Kelak dia akan mendapat kesenangan hidup kekal abadi di akhirat.

Dalam masa yang sama, tindakan Pak Matlob itu sebenarnya sebagai tanda syukur akan rahmat Allah atas kesenangannya. Kesenangan yang Pak Matlob nikmati  itu tidak lain dengan rahmat-Nya juga. Il-la rahmatam minnaa wamataa’an ilaa-hiin. Melainkan dengan rahmat Kami, Kami berikan kesenangan hidup buat sementara waktu. Demikian firman Allah s.w.t. Tiada sesiapa boleh menafikannya termasuk juga Pak Matlob melainkan orang-orang kufur yang belum terbuka pintu imannya.

            Sekarang Pak Matlob mahu serahkan pula beruk yang baru dibelinya kepada Mokhtar untuk membantu Mokhtar. Dia mahu sama-sama berkongsi manfaat daripada binatang ternakan itu. Memang banyak manfaat Allah jadikan binatang-binatang ternakan dan peliharaan kepada manusia. Pak Matlob kembali teringat beberapa ayat dalam surah Yasiin yang selalu dibacanya lewat dia mengkhatamkan Al-Quran saban malam.

            Awalam yarau annaa khalaqnaa lahum mim-maa ‘amilat aidiinaa an-‘aa-mam fahum lahaa maalikuun. Watzal-lalnaahaa lahum faminhaa rakuu buhum waminhaa ya’ kuluun. Walahum fiihaa manaa fi-‘u-wamasyaarib, afalaa yasykuruun. Begitu firma Allah dalam ayat tujuh puluh satu hingga tujuh puluh tiga surah Yasiin yang membawa maksud: Apakah mereka tidak mengetahui, bahawa Kami telah menjadikan binatang-binatang ternak dengan kekuasaan Kami untuk mereka milikinya. Dan Kami jinakkan binatang itu dengan mereka, sebahagian untuk dijadikan kenderaan mereka dan sebahagian lagi untuk makanan mereka. Dan daripadanya mereka mendapat manfaat seperti bulu, susu untuk diminum. Kenapakah mereka tidak berterima kasih?

            Bagi Pak Matlob ayat itu jelas bertujuan agar manusia sebagai hamba-Nya yang esa tahu mensyukuri nikmat Tuhan atas kurniaan binatang yang pelbagai. Lalu sebagai salah satu tanda mensyukuri nikmat Tuhan Pak Matlob dengan senang hati berkongsi manfaat atas satu-satu jenis ternakan dan belaannya.  Tindakan Pak Matlob tidak dianggap sebagai suatu kerugian kerana semuanya bekalan untuk hari kekal nanti. Itu yang selalu Pak Matlob katakan apabila ada yang mempertikaikan segala tindakan tanduk Pak Matlob.

            “Kau setuju Mokhtar?” Pak Matlob mengejutkan Mokhtar.

            Mokhtar sedikit tersentak disapa begitu. Sekilas dia menunakkan pandangan ke wajah jernih Pak Matlob. Ah, lelaki tua ini memang banyak budi terhadap aku anak-beranak.

            “Kalau Pak Matlob sudi membantu, saya lebih sedia menerima.”

            Pak Matlob tersenyum. Tali yang merantai beruk bertukar tangan. Dia mengarahkan Mokhtar cuba merapati beruk yang terhenjut-henjut di dahan pohon mempelam. Berkaok-kaok si beruk tatkala Mokhtar merapati. Pak Matlob menasihati Mokhtar agar pura-pura bengis terhadap si beruk supaya beruk tersebut ngerikannya. Dengan cara itu beruk tidak akan berani menyerang. Mokhtar beraksi seperti yang dinasihatkan. Hasilnya beruk membelakangi Mokhtar, merelakan belakang diusap.

            Mokhtar tersenyum. Bukan susah sangat mahu merapati beruk. Gumam hati kecil Mokhtar.

            “Kan aku dah kata. Beruk ni memang jinak. Tapi kau kena ingat satu Mokhtar, sejinak-jinak beruk ni, kau jangan kasi anak-anak kau dekat, terutama si Mariah. Isteri kau pun jangan. Beruk mana-mana pun pantang dengan perempuan.” Pak Matlob sempat mengingatkan.

            “Saya faham Pak Matlob.” Mokhtar bersuara sambil mengukirkan senyuman.

            Pak Matlob memandang jam di pergelangan tangan.

            “Aku balik dululah. Mak Munah kat rumah tentu tengah tunggu aku.”

            Dengan kata-kata itu Pak Matlob bersedia untuk meninggalkan Mokhtar. Mokhtar merapati Pak Matlob. Menggapai tangannya lalu tunduk mencium penuh hormat.

            “Terima kasih Pak Matlob,” ucap Mokhtar perlahan. Hampir tidak kedengaran.

            Mokhtar sememangnya cukup-cukup terharu dengan kebaikan yang ditunjukkan Pak Matlob. Di kampungnya memang susah untuk mencari seseorang semulia Pak Matlob. Mokhtar pernah membayangkan bagaimana hidup mereka sekeluarga nanti andai Pak Matlob sudah tiada.

            “Dah, kau tak perlu berterima kasih pada aku Mokhtar. Terima kasih pada Tuhan. Aku ni perantaraan saja. Kata orang rezeki tu tak datang bergolek. Tak turun dari langit,” ujar Pak Matlob kemudiannya.

            Mokhtar terpisat-pisat. Pak Matlob sentiasa senang untuk mengingatkannya begitu. Bukan sekali dua dia mendengar kata-kata sedemikian terucap dari mulut Pak Matlob. Pun dia masih gagal menahan diri daripada mengucapkan terima kasihnya terhadap Pak Matlob.

            Mokhtar memerhatikan Pak Matlob meninggalkan rumahnya. Kemudian dia kembali bermesra dengan beruk. Si beruk nampaknya membiarkan saja badannya diusap. Seketika pula Mokhtar memerhati rantai yang mengikut leher beruk. Dalam kepalanya terfikir-fikir nama yang sesuai untuk dibuat panggil kepada si beruk. Asyik beruk-beruk,  kasar pula bunyinya nanti.

            “Ayah, mak panggil makan nasi!” Mariah memanggil dari atas jemuran rumah.

            Mokhtar menoleh. Mariah melemparkan pandangan ke arahnya seakan takut-takut.

            Huh, anak-anak masih takut-takut dengan aku! Mokhtar melepaskan keluhan berat. Kemudian menambat beruk di pohon mempelam buat sementara waktu. Dia bersedia untuk naik ke rumah. Azizah semestinya sudah bersedia di dapur dengan hidangan lebih kurang di gelegar buluh.

            Mariah sudah kembali ke dapur. Duduk bertimpuh di depan pinggan nasi. Mokhtar masuk ke dapur. Melilau mencari kelibat Muzamil.

            “Dia masih tak berdaya nak bangun. Makan pun belum berselera. Zah dah suapkan tadi, dia tak ingin.” Azizah memberitahu. Seakan mengerti akan tingkah Mokhtar.

            Mokhtar menelan ludah yang terasa kelat. Kemudian mengambil tempat duduk di sebelah Mariah. Hidangan di lantai diperhatikan satu-satu. Ada sayur lemak cendawan. Tentu yang dipungut oleh Azizah dalam kebun getah semasa keluar menoreh bersama-sama Mokhtar pagi tadi.  Sayur cendawan begitu biasanya boleh membangkitkan selera Mokhtar. Dipadankan pula dengan ikan keli goreng kunyit. Memang menyelerakan. Sungguhpun demikian, seleranya kaku untuk  tengah hari itu. Kepalanya terbeban oleh kesihatan Muzamil yang masih tidak berubah.

            “Kena bawa ke hospital...” gumam Mokhtar perlahan.

            “Hah?” Azizah inginkan kepastian.

            “Adik, kalau tak kebah-kebah juga demamnya, besok kena bawa ke hospital.” Mokhtar berkata lebih jelas.

            Azizah dan Mariah berpandangan. Pandangan mereka bersinar-sinar. Sememangnya itulah yang mereka tunggu-tunggu sejak seminggu itu. Mata Mariah kembali berkaca-kaca.

BAB DUA BELAS

Muzamil sedikit baik setelah menelan ubat yang dibekalkan pihak hospital. Dia sudah boleh bangun dari pertiduran. Duduk bertinggung di jemuran rumah sambil memerhati Mokhtar melayan beruk petang hari. Dalam hatinya langsung tiada dendam terhadap Mokhtar. Dia tahu, apa juga tindakan Mokhtar terhadapnya, ayah tetap sayangkan dia.

            Malam itu ayah hanya ingin melepaskan marahnya. Muzamil faham dan tak pernah terniat untuk marahkan ayah. Muzamil malah cukup terharu apabila malam hari, sekiranya kakak dan emak tertidur di sebelahnya, ayah akan bangun. Meneliti belakang Muzamil.

            Muzamil bukan tidak sedar. Dia sengaja pura-pura tidur. Lalu apabila ayah kembali ke tempat perbaringannya, Muzamil akan mengalirkan air mata. Dia tahu, ayah mana yang tidak sayangkan anak. Bahasa tubuh seorang lelaki biasanya susah untuk menterjemahkan kasih sayang.  Apatah lagi secara verbal. Muzamil faham. Muzamil tahu. Dia faham dan tahu kenapa ayah tidak pernah mahu menunjukkan dan melafazkan kasih sayang semudah kakak dan emak. Kalau ayah juga macam kakak dan emak, tentu anak-anak tidak hormatkan ayah. Anak-anak akan besar kepala kerana ayah sayangkan mereka.

            “Ayah nak namakan apa beruk tu?” Soal Muzamil dengan suara serak.

            “Nama?” Mokhtar menyoal kembali. Diam sejenak. “Adiklah namakan...”

            “Comel boleh tak ayah?”

            “Comel? Macam nama kucing. Lagipun beruk ni jantan.” Mokhtar seakan kurang bersetuju.

            “Jambul macam mana ayah?” Muzamil bertanya lagi. Dia menunjuk ke arah kepala beruk yang sedikit berjambul.

            “Jambul? Jambul pun Jambul lah...”

            Muzamil tersenyum puas. Dia  cuba membayangkan nanti kalau dia sudah sihat dia akan main-main dengan si Jambul. Seronoknya. Tentu nanti sepulang dari sekolah, selepas membuat kerja rumah yang diarahkan guru dan membaca lebih kurang, dia akan ke tanah. Bermain-main dengan Jambul.

            Muzamil tergelak-gelak melihat Jambul berdiri tegak sambil membelakangkan ayahnya. Kemudian Jambul kelihatan seakan menonggengkan buntutnya kepada Mokhtar sambil membuat memek muka. Cukup melucukan. Kala itu Mokhtar mengarahkan Jambul cuba memanjat pohon kelapa tepi rumah.

            “Huh, huh.” Mokhtar bersuara kepada Jambul sambil mengarah-arah ke pohon kelapa.

            Jambul tidak mahu mengendahkan. Mokhtar mengambil ranting kayu yang berada dekat padanya. Pura-pura mahu membedal belikat Jambul.

            “Eik! Eik!” Jambul menjerit. Berlari ke hulu ke hilir dengan gelabah. Giginya terseringai.

            Mokhtar terus mengarahkan ke arah pohon kelapa. Akhirnya Jambul akur. Dengan pantas dia memanjat ke atas. Kemudian tanpa perlu diarah lagi, Jambul dengan sendiri tahu buah mana patut dipulas dan dijatuhkannya. Muzamil bersorak sambil bertepuk tangan sebaik buah pertama jatuh ke tanah. Sakan benar seronoknya Muzamil melihat kecekapan Jambul.

            Mariah mendatang ke jemuran rumah. Terdorong untuk melihat sama. Jambul di atas pohon kelapa berhenti seketika melihat Mariah. Dia mencebir. Kemudian membuat memek muka yang melucukan apabila menyedari Mariah memerhatikannya. Jambul berbunyi ‘huh-huh’ seakan menyapa Mariah. Muzamil makin ketawa sakan. Mariah hanya tersenyum sumbing. Juga turut gelihati dengan tingkah Jambul.

            Dalam Muzamil seronok-seronok ketawa itu, Mariah sempat mengambal ke arah belakangnya yang sudah hilang kesan berbirat. Mariah masih merasa bersalah. Mariah malah sampai bila-bila pun akan terus merasa bersalah terhadap adiknya. Dia kemudian mengambil tempat duduk di sebelah Muzamil. Menjuntaikan kakinya ke bawah. Perlahan-lahan menyentuh lembut belakang Muzamil. Penuh kasih sayang.

            Mata bertentang mata. Muzamil merenungnya lama. Mariah membalas renungan Muzamil. Ada kasih sayang yang sarat dalam sinar mata Mariah. Muzamil tersenyum. Mariah memeluk bahu adiknya erat-erat.

            Adik! Bersiponggang seruan itu dalam pembuluh darah Mariah.

            Dia ingin mengucapkan terima kasih, tapi hingga hari itu dia gagal berbuat demikian. Setiap kali ingin meluahkannya, matanya terasa berpasir. Muzamil pula pantas menukar tajuk perbualan. Ada masanya bertanyakan kawan-kawan di sekolah. Ada masanya tentang guru yang bertanyakan akan ketidakhadirannya.

            “Boleh bang?” Azizah bersuara mendatang sambil membawa bersamanya sepinggan lempeng gandum.

            “Boleh.” Mokhtar menjawab sepatah sambil kepala masih terdongak ke atas.

            Azizah meletakkan pinggan lempeng gandum ke lantai jemuran. Kemudian mengarahkan Mariah ke dapur mengambil kopi ‘O’ yang sudah siap dibancuh. Dia sendiri sudah bersila di depan pinggan. Muzamil yang sudah terbangkit selera makannya memusingkan badan. Tangannya sedia menjamah lempeng untuk dicecahkan dengan gula di dalam piring. Azizah menepuk tangan Muzamil. Kemudian menunjuk ke arah Mokhtar. secara non-verbalnya memberitahu agar Muzamil menunggu ayahnya dulu. Makan sama-sama.

            Muzamil tersengih. Menampakkan barisan giginya yang sedikit berkarat.

            “Bang, minum dulu bang.” Azizah memanggil tatkala Mariah kembali menatang dulang minuman.

            Mokhtar menoleh sekejap. Kemudian mengarahkan Jambul turun. Sebaik Jambul sampai ke tanah, Mokhtar pantas mengikatnya di pohon mempelam. Dia mampir mendekati anak isteri.

            Selera Mokhtar terbangkit melihat lempeng gandum yang masih berasap di pinggan. Mereka jarang dapat makan-makan begitu petang hari. Jika kebetulan ada duit lebih saja baru Mokhtar akan membeli gandum sekilo dua untuk buat makan-makan. Jika tidak, duit yang ada kebanyakan diguna untuk keperluan semata-mata. Dapat makan nasi tiga kali sehari sudah cukup berterima syukur, apatah pula kalau dapat makan-makan sampingan petang hari.

            “Besok, abang ingat nak ke kebun Pakcik Wel, kalau ada rezeki, boleh minta ambilkan buah kelapanya,” beritahu Mokhtar semasa tangannya menjemput lempeng gandum di dalam pinggan.

            “Dah cekap benarkah beruk tu?” Azizah keraguan.

            “Dah mak, tadi pun banyak biji Jambul dapat jatuhkan ke bawah.” Muzamil mendahului jawab.

            “Jambul?”

            “Adik, dia namakan beruk tu dengan nama Jambul.” Mokhtar memberitahu.

            Azizah dan Mariah tersengih. Jambul. Masing-masing mengulangi nama itu dalam hati. Terasa lucu juga. Ah, Jambul pun Jambul lah. Lebih baik daripada menamakan dengan nama manusia. Ada sesetengah pendapat alim-ulamak, tidak elok menamakan binatang dengan nama manusia. Ia seakan sudah menyamatarafkan binatang itu dengan manusia.

            Malah lagi lucu pada Azizah apabila ada jirannya menamakan beruk dengan nama Faruk. Bukan main glamour nama itu. Mengalahkan nama anak-anak sendiri yang agak kekampungan bunyinya.

            “Besok kan Jumaat bang, karang tak sempat ke surau.”

            “Sempat. Sebab Jumaatlah saya nak pergi. Hari lain sibuk nak menoreh pula. Lembu kat padang boleh minta Mariah tengokkan. Lagipun saya dah rancang, kalau tak sempat, lepas makan tengah hari saya sambung balik.”

            “Berapa abang nak ambil atas sebiji kelapa?”

            “Lima sen sebiji.”

            “Tak mahal bang?”

            “Dollah hujung kampung tu ambil sampai lima belas sen. Kita dah kira murah lah tu.”

            Azizah menggaru-garu kepalanya. “Suka hati abanglah. Zah bukan tahu banyak pasal ni.”

            “Alah, abang bukan apa. Nak biasa-biasakan Jambul. Kalau asyik terikat di belakang rumah, pusing keliling pohon bacang tu, boleh lumpuh juga dia.” Mokhtar menambah lagi. Bimbang juga kemahiran Jambul lupus sekiranya terus-terusan terikat sahaja.

            “Mariah tolong tengok-tengokkan lembu besok ya?”

            “Baik ayah.”

            “Adik boleh tolong tengok.”

            “Adik duduk rumah dulu. Badan baru nak baik. Minggu depan dah nak periksa tengah tahun kan? Karang tak boleh ambil periksa sebab demam tak kebah-kebah.” Tukas Mariah.

            Nyata tidak bersetuju apabila Muzamil menawarkan dirinya untuk menolong. Muzamil mencebir. Baginya kerja-kerja mengheret lembu ke padang bukan sesuai dilakukan oleh anak dara seperti Mariah. Biarlah dia saja yang buat. Ditambah pula Muzamil merasakan badannya sudah cukup sihat. Cuma kelesuan sikit memandangkan sudah banyak hari menghabiskan masa di pertiduran.

            Dalam pada itu, dalam benak Mokhtar pula ligat mencongak-congak jumlah wang yang bakal diperolehi jika berjaya mengumpul sebanyak seratus biji kelapa. Dibahagi dua jumlahnya dengan Pak Matlob tidaklah banyak sangat. Pak Matlob sendiri tentu tidak akan mengambil hasil yang sudah dibahagi dua jika setakat dua tiga ringgit. Mokhtar merancangkan untuk mengumpul wang hasil memanjat kelapa sehingga ke suatu jumlah yang dirasakan berpatutan untuk diserahkan kepada Pak Matlob. Untuk itu, dia harus giat mencari ruang.

            Sebenarnya, Mokhtar merasakan mungkin tidak cukup masa untuk dia melakukan semuanya. Pagi menoreh santak hampir zohor baru pulang ke rumah.  Itu pun kena ambil tahu pasal lembu di padang lagi. Kemudian petang biasanya Mokhtar ke hutan. Mencari apa-apa yang patut dalam hutan. Rotan, akar kayu, semuanya boleh saja selagi boleh memberi pendapatan kepadanya. Kini aktivitinya bertambah lagi dengan adanya Jambul. Mokhtar menarik nafas panjang-panjang. Allah mahu berikan dia rezeki dalam pelbagai sumber seperti itu. Dia bukan pegawai yang boleh duduk sahaja di meja. Sain kertas projek itu ini, kemudian cukup bulan gaji bank-in. Bukan. Dia bukan orangnya. Tradisinya, dia insan yang harus bertungkus-lumus untuk menyarasuap anak isteri.

            Pun dia redha sebenarnya.

            Mokhtar teringat suatu kisah berkaitan baginda nabi dulu. Dalam proses menyebarkan dakwah, baginda ditimpa pelbagai dugaan. Dicaci, dimaki, dicederakan, dihalau dan pelbagai macam penolakan terhadap ajarannya ditunjukkan oleh pihak Yahudi. Hingga akhirnya pada suatu hari Nabi Muhammad mengangkat tangan berdoa, mengadu kepada Ilahi. Di mana Ilahi mahu campakkan dia? Di tempat yang tiada orang? Di tempat yang penuh ancaman? Dan macam-macam lagilah. Adu nabi, andai itu semua boleh membuatkan Allah redha dengannya, maka dia sanggup. Lebih teruk daripada segala ujian itu pun rasul sanggup. Asalkan dia mendapat redha Allah.

            Semua itu menunjukkan kepada sekalian umat manusia, paling penting dalam hidup tentu saja keredhaan Allah. Lalu Mokhtar akur, buat apa dia jadi orang senang, orang besar-besar dan berpangkat jika dia tidak ada redha Allah. Sudah tua-tua begitu, kesedaran untuk mencari redha Allah terlalu kuat dirasakan Mokhtar. Mendapat keredhaan Allah merupakan sebesar-besar nikmat dalam kehidupan. Mokhtar memaktubkan begitu.

            Apa ruginya sedikit miskin kalau mendapat redha Allah, apa pula untungnya terlebih kaya jika hilang redha Allah? Mokhtar selalu juga ingatkan dirinya sendiri begitu.

            Seterusnya, dia tidak kisah kalau terpaksa bersusah payah mencari rezeki untuk menyarasuap anak isteri. Itu lebih afdal sebenarnya. Sekurang-kurangnya, setiap ringgit yang dia dapat tidak tercampur dengan pendapatan haram. Dia sendiri pun tidak rela menyarasuap anak-anak dengan pendapatan sedemikian. Malah sesekali ada masanya Mokhtar bersyukur dengan cara dia mencari rezeki buat anak isteri. Kerja kampung sepertinya jauh daripada kemungkinan mendapat rezeki yang tidak halal. Bayangkan kalau dia bekerja di pejabat. Masa kerja lapan jam sehari, satu hari dia menghabiskan masa berbual-bual dengan kawan tanpa menghiraukan kerja secara puratanya sejam.

            Baiklah. Sejam. Sejam didarabkan dengan lebih kurang dua puluh enam hari masa bekerja. Jumlahnya tentu dua puluh enam jam. Melebihi sehari masa berbualnya jika dijumlahkan sedemikian. Maksudnya di situ dia telah off kerja melebihi sehari. Cukup bulan dia menerima gaji penuh selama sebulan. Tidak ditolak walau sepuluh sen pun walhal dia kerja tidak cukup sebulan. Menurut ustaz yang datang beri kuliah di surau, untuk masa dua puluh enam jam berbual dia telah makan gaji buta. Secara senangnya, gaji buta itu haram hukumnya.

            Begitupun siapa mahu fikirkan demikian? Mereka anggap itu perkara kecil. Siapa mahu fikirkan?

Mokhtarlah. Mokhtar memang fikirkan semua itu. Dia tidak mahu anak-anak disarasuap dengan wang sedemikian. Takut gelap hati anak-anak. Takut hidup anak-anak tidak berkat. Kerana dia yakin dalam Islam, semuanya dihitung dari sekecil-kecil perkara hingga sebesar-besarnya. Sebab itulah di akhirat besok, seseorang itu jika ada amal kebaikan walau sebesar zarah sekalipun sudah boleh dikira untuk membawanya ke syurga. Lalu, jika di akhirat dihitung sehingga ke tahap itu, masakan di dunia tidak dikira perkara-perkara kecil yang khalayak anggap remeh-temeh?

Entahlah. Hal-hal demikian pada orang lain mungkin tidak akan difikirkan sama sekali, tapi tidak pada Mokhtar. Dia ada pegangan dalam mencari rezeki buat anak-anak. Menyarasuap anak isteri dengan punca yang halal boleh juga menentukan peel laku anak-anak. Baik perilaku anak-anak bermula dari akar tunjang lagi. Sesekali dia rasa mahu ketawa apabila ada masa terdengar sungutan sesetengah individu tentang sikap anak-anak yang keras kepala dan enggan mendengar kata. Lagi teruk terlibat dengan gejala sosial yang begitu memualkan. Sedangkan bapanya sendiri, ada masanya ke kedai taukeh, beli nombor. Manalah anak-anak tidak jadi demikian. Entah dari punca mana anak-anak diberi makan. Lalu gelaplah perut anak-anak. Allah pun tak beri rahmat.

Rahmat. Berkat. Redha. Semuanya datang berangkai. Hidup ini bagi Mokhtar tidak lari daripada Allah. Balik-balik wajib fikir fasal Dia. Jangan buat sesedap rasa. Mokhtar sejak meningkat usia semakin fikirkan hal-hal demikian. Pak Matlob banyak memberi contoh kepadanya. Pak Matlob juga banyak menggalakkan dia ke surau pada masa-masa lapangnya. 

“Kerja yang kita buat hari-hari ni kena bagi dua kepentingannya, satu untuk dunia, satu untuk masa akhirat kita. Dunia ni bukan kekal mana pun Mokhtar.”

Terngiang-ngiang suara Pak Matlob dalam kepalanya. Itu teguran Pak Matlob apabila Mokhtar mengatakan tidak larat ke surau malam hari selepas seharian berpenat masa siangnya.

“Tak guna cukup makan pakai kat dunia saja kalau kat akhirat besok kau kedaifan tanpa bekal. Lagipun janganlah buat-buat tak ada masa dengan Allah, nanti besok Allah buat-buat tak ada masa dengan kita.”

Ah, Pak Matlob kalau sudah bercakap memang mengalahkan ustaz.

Mendengar nasihat demi nasihat Pak Matloblah menyebabkan Mokhtar banyak berfikir. Sampaikan soal halal-haram dalam mencari rezeki. Sampaikan pada soal-soal yang orang lain tidak ambil peduli. Mokhtar akan fikirkan kemudian hubungkan dengan Allah. s.w.t.  Dia temui satu di situ, hidup ini hanyalah satu, semuanya atas ketentuan-Nya. Sekurang-kurangnya dengan memaktubkan begitu dalam hatinya Mokhtar akan tenang menghadapi apa jua dugaan hidupnya.

Termasuklah soal penyerahan Murni kepada arwah Mek Kalsom suatu masa dulu. Walau dia masih memikirkan soal Murni, kesihatan Murni, kesejahteraan Murni, semuanya tidak lagi dalam versi kesal, sebaliknya tidak lebih daripada dorongan naluri seorang bapa yang penuh cinta terhadap anaknya. Mokhtar yakin segala-galanya ada rahmat yang belum didedahkan Allah kepadanya.

Sebagai seorang muslim, tidak dapat tidak, seseorang itu harus kembali kepada Allah. Sekiranya kita kembali kepada Allah s.w.t kita tentu akan merasa lebih tenang. Mokhtar cuba mempraktikkan ajaran ustaz dan juga peringatan yang sering diberikan oleh Pak Matlob kepada Mokhtar sekian masa, selama ini. Tambahan pula peringatan yang disampaikan oleh Pak Matlob itu sebenarnya peringatan Allah juga.  Peringatan Allah pula jika diabaikan merupakan suatu kecelakaan kerana Allah sendiri telah berfirman, barang sesiapa yang mengabaikan peringatan Allah, maka Allah akan menjadikan hidupnya sempit sesempit-sempitnya.

“Bang, minum. Dah sejuk kopi tu...” Azizah menyentuh lembut bahu suaminya yang nampak seakan terlontar ke daerah entah mana-mana.

Mokhtar sedikit tergelujat. Dipandang wajah isterinya sekilas. Kemudian beralih ke kopi di lantai jemuran. Anak-anak sudah tiada. Lempeng dalam pinggan pun sudah licin.

            Mokhtar mengangkat kopi ke bibir mulutnya. Kopi itu sudah sejuk. Sejauh mana fikiran membawa dia hanyut tadi sehingga kopi menjadi sesejuk itu? Mokhtar tidak menghiraukan. Kopi sejuk tetap diteguknya.

            Pandangan kemudian diambalkan  ke arah Jambul yang sedang mengelilingi pohon mempelam. Jambul memang tidak reti duduk diam. Jarang termenung sejak dibawa ke rumahnya. Jambul berhenti seketika menyedari Mokhtar mengambal ke arahnya. Dia mengeluarkan bunyi ‘huh-huh’ sebelum kembali mengelilingi pohon mempelam. Mokhtar menghabiskan kopinya sebelum bangun mendapatkan Jambul.

            Azizah pula mengangkat punggung ke dapur. Membawa bekas makanan dan minuman yang sudah kosong. Sebelum berlalu sempat menjengukkan kepala ke telaga rumah. Suara Muzamil ketawa-ketawa dari telaga memberitahunya bahawa Muzamil sudah kembali baik. Azizah menarik nafas lega. Muzamil nampaknya memang beransur sembuh. Rasa marah dan protesnya  terhadap Mokhtar juga sudah sembuh.

            Azizah sendiri pun tidak mahu berlama-lama menunjukkan sikap protesnya. Bimbang Mokhtar terasa hati, boleh jadi derhaka pula dia.  Azizah seumur hidupnya, seumur hidup bersama Mokhtar, tidak sekali-kali terlintas untuk berlaku derhaka terhadap suaminya. Pun dia jarang menunjukkan muka dalam versi cemberut. Protes tara mana pun Azizah terhadap Mokhtar, semuanya dilakukan dengan halus dan beradab.

            Apabila hari hampir senja, semua naik ke rumah. Azizah juga sudah bersedia di dapur. Menyediakan hidangan malam. Malam itu tiada apa-apa yang istimewa, hanya sayur pucuk paku tengah hari tadi. Pucuk paku yang dikutip Mokhtar semasa dia ke dusun Pak Matlob pagi tadi membawa lembunya. Di sana memang terdapat banyak pokok paku pakis termasuk pucuk paku. Kebetulan sudah membawa lembu ke sana, Mokhtar mengambil peluang mengutipnya. Sekurang-kurang boleh juga dijadikan juadah mereka seisi keluarga.

            Mariah usai berpakaian turut masuk ke dapur menolong Azizah mana yang patut sementara Muzamil bermalas-malas di ruang rehat rumah. Mokhtar pula sudah bersedia untuk turun kembali dari rumah. Rutin Mokhtar pada malam hari, jika tiada apa-apa urusan kekeluargaan dia akan ke surau. Usia sudah meningkat, Mokhtar mahu menambah amalan. Membaiki mana-mana yang kurang. Ketika muda dulu dia tidak terlalu fikirkan sangat soal-soal sedemikian. Dalam kepalanya hanya fikirkan perut, perut.

            Sekarang semuanya sudah berubah. Mokhtar juga bersyukur dalam usia anak-anaknya kini, mereka telah lama mengkhatamkan Al-Quran. Malah mengamalkan membacanya setiap hari kerana pesan Pak Matlob kepada Mokhtar, Al-Quran jangan tidak dibaca lebih daripada tiga hari, tidak elok.

            Azizah pula akan bersama anak-anak bersolat di rumah. Jarang berjemaah kerana tuntutan masa. Selalunya jika Azizah di sejadah, Mariah akan tolong tengok-tengokkan masakan di dapur. Kemudian usai Azizah bersolat, Mariah pula akan mengambil giliran. Muzamil tidak menentu. Suka-suka dia untuk bersolat ketika bila. Biasanya Mokhtar, Azizah dan Mariah sendiri memang menggalakkan Muzamil bersolat pada awal waktu.

            Baik Mokhtar mahupun Azizah sesekali terkenang akan Murni. Tertanya-tanya bagaimana asuhan keluarga angkatnya kepada Murni. Alangkah rugi andai Murni tidak didedahkan dengan ilmu agama sebagaimana yang mereka terapkan kepada Mariah dan Muzamil sejak kecil lagi. Mokhtar dan Azizah bimbang kelak mereka juga akan dipersoalkan kerana telah menyerahkan Murni kepada keluarga yang mereka tidak ketahui latar belakang keagamaannya. Hanya tahu mereka juga menganut agama Islam. Seagama dengan mereka.

            Tidak pula mereka tahu keluarga tersebut penganut melulu kepada agama Islam ekoran keturunan mereka Islam atau keluarga tersebut penghayat sejati. Runsing juga mereka kalau-kalau Murni tidak mendapat didikan selayaknya. Maklum saja orang bandar. Kerja bagus pula, sering Mokhtar dengar cakap-cakap orang, orang bandar kebanyakannya sibuk dengan kerja saja. Dua puluh empat jam kerja. Hal-hal lain jarang mahu ambil tahu.

            Mokhtar berdoa agar Murni mendapat yang terbaik bukan setakat kemewahan dunia semata-mata!

BAB TIGA BELAS

Khalida memerhatikan Mawar yang sedang mengadap cermin sambil membetulkan ikatan toncang rambutnya. Sekejap begitu, sekejap begini. Kemudian membuka kembali ikatan rambutnya. Mukanya sedikit cemberut. Bibirnya muncung ke depan. Sudah dua tiga kali Khalida perhatikan Mawar membaiki ikatan rambutnya. Entah apa yang tidak disenanginya. Seakan dia tidak berpuas hati dengan dandanannya sendiri.

            “Lida, Mawar. Cepat sikit. Dah tengah hari ni!” Kamarul berkaok dari tingkat bawah.

            Jelas di pendengaran Khalida yang hanya tersandar di muka pintu bilik Mawar. Khalida berjalan menuju ke tangga rumah. Menjenguk Kamarul di bawah. Mengisyaratkan kepada Kamarul akan Mawar di biliknya. Kamarul berkerut kening. Tidak faham atau mungkin tidak puas hati mendorong Kamarul naik ke atas.

            “Apa?” Soal Kamarul.

            “Anak dara awak tu...” Bibir Khalida dimuncungkan ke depan.

            Kamarul melepaskan keluhan ringan melihat Mawar masih di cermin. Senyuman terukir separuh. Melangkah perlahan-lahan mendekati Mawar. Mawar tidak menghiraukan kedatangan Kamarul walaupun menyedari. Dia masih dengan rambutnya. Sesekali pula membelek wajah di cermin.

           

            Baru tiga belas tahun, sudah cerewet soal penampilan. Gumam hati kecil Kamarul.

Hairan juga Kamarul, Mawar benar-benar cerewet akhir-akhir ini akan penampilan dirinya. Sedangkan sikap begitu tidak ada pada diri Kamarul mahupun Khalida sendiri. Mereka suami isteri lebih suka tampil sempoi jika tidak ke acara rasmi. Mawar pula bila-bila masa pun sudah mahu tampil bergaya. Tampil elegant.

“Apa lagi sayang?” Kamarul menyoal lembut sambil meletakkan kedua-dua belah tangan ke bahu Mawar.

            “Boring. Rambut panjang Mawar dah tak boleh nak buat fesyen apa.” Mawar separuh merengek.

            “So, nak buat apa?” Duga Kamarul. Hatinya sudah boleh menebak.

            Dua tiga hari lepas berkali-kali Mawar merungut untuk potong pendek rambutnya. Sekarang musimnya orang berambut pendek. Rambut sloppe. Potongan ala-ala GQ. Semua kawan tidak mengira gender telah memotong pendek rambut masing-masing. Mawar teringin berambut pendek sama.

            Khalida membantah. Kamarul apatah juga. Termasuk juga Mak Nab dan driver mereka, masing-masing memberi pendapat yang satu pun tidak memihak Mawar.  Mawar mendiamkan diri. Memprotes.

            Nah, hari itu, apabila mereka seisi keluarga kalut bersiap untuk keluar jalan-jalan ke rumah orang tua Kamarul. Mawar buat perangai. Berjam-jam mengadap cermin kononnya tidak tahu mahu fesyenkan rambutnya.

            “Pa, apa kata kalau Mawar potong rambut. Senang kalau nak ke mana-mana. Sikat saja terus kemas.”

            Hah, dia sudah suarakan maksud di hati. Kamarul mengukirkan senyuman.

            “Sayang rasa sesuai tak kalau sayang kenakan gaun jika dah berambut pendek macam yang sayang nak potong tu?”

            Mawar diam seketika. Seakan membayangkan dirinya bergaun dengan rambut pendek. Kemudian dia tersenyum manis.

            “Boleh saja pa. Ramai supermodel kat majalah berambut pendek sambil menggayakan gaun. Tak jadi masalah. Mereka masih vogue apa.”

            “Papa rasa nampak sedikit boyish lah. Nanti tak ada siapa nak tackle Mawar nanti.”

            “Hek eleh. Tu cuba nak membantutkan hasrat Mawarlah tu!” Getus Mawar.

            Dia sudah mula bangun dengan membiarkan rambut panjang paras dadanya tidak berikat. Sudah malas melayan rambutnya. Kamarul menggeleng-gelengkan kepalanya melihat cara Mawar memprotes.

            Suka hati kaulah sayang!

            “Sayang...” Kamarul cuba memanggil.

            Mawar tidak mengendahkan. Malah dia meredah saja muka pintu tanpa meminta laluan daripada Khalida. Khalida merengus melihat perangai anak gadisnya yang makin menjadi-jadi. Mawar buat tidak tahu dengan rasa tidak puas hati ibu bapanya. Dia berlari anak turun ke bawah.

            Kamarul dan Khalida berpandangan buat seketika.

            “Anak manja awak...” sindir Khalida kepada Kamarul.

            “Anak saya, anak awak juga.”

            “Awak yang lebih-lebih manjakan dia. Saya tak.”

            “Dah, jangan kita pula nak bertengkar kat sini. Dah lewat ni. Mungkin ibu dan abah dah lama tunggu kita.”

            Khalida akur. Dia kemudian melangkah ke bawah. Mawar nampaknya sudah sedia menanti dalam kereta. Hari itu Kamarul memandu sendiri kerana pemandu bercuti. Memang setiap kali hujung minggu, pemandu mereka akan bercuti. Kamarul lebih senang memandu sendiri jika hendak ke mana-mana pada hujung minggu. Sungguhpun demikian, andai Kamarul outstation, Ghani, pemandu mereka tetap akan dipanggil bertugas untuk memastikan Khalida dan Mawar boleh ke mana-mana.

            Khalida walaupun cekap memandu, masih teragak-agak jika mahu ke Kuala Lumpur sendiri. Bukan takutkan jalan sesak, sebaliknya kerana dia kurang arif akan jalan di tengah-tengah kota. Takut nanti pi mai, pi mai tang tu juga.

            Perjalanan ke rumah orang tua Kamarul yang terletak di Setapak tidak mengambil masa yang lama dari rumah mereka jika tidak tersekat dalam kesesakan lalu lintas. Begitupun, memandangkan hari itu cuti hujung minggu, banyak kereta berjejer-jejeran. Mual benar Kamarul apabila terperangkap dalam kesesakan seperti itu.

            “Ni paling abang tak suka. Traffic jam,” ngomel Kamarul sambil menghentak stereng kereta.

            “Nak salahkan siapa?” Khalida menyoal kembali.

            “Tak salahkan siapa-siapa.” Kamarul mencebir.

            Dia bukan tidak faham maksud pertanyaan penuh sinikal Khalida. Dia cuba menujukan kesalahan kepada Mawar yang lambat bersiap. Kamarul pula dianggap terlalu memberi muka kepada Mawar tanpa sedikit pun  menegur sikap Mawar melewa-lewakan masa bersiap sebelum turun tadi.

            Kamarul sesekali kurang faham dengan sikap Khalida. Dia ada masanya kelihatan tidak begitu suka jika Kamarul terlalu memanjakan Mawar. Sejak Mawar semakin meningkat dewasa, Kamarul boleh sedar jelingan yang begitu-begitu Khalida setiap kali Kamarul bergelak ketawa bersama Mawar. Khalida malah lancar menegah apabila Kamarul dan Mawar bergurau hingga terguling-guling di lantai menggeletek sesama sendiri.

            “Gurauan macam tu dah tak sesuai untuk abang dan Mawar. Mawar tu dah dara sunti. Dah tiga belas tahun umurnya. Kalau masih kanak-kanak bolehlah.”

            “Haih, takkan dengan anak sendiri pun tak boleh? Awak ni dah sampai cemburu tahap apa Lida?” Kamarul menyoal Khalida kembali setiap kali Khalida menepis sikapnya yang dianggap keterlaluan semasa bergurau senda bersama Mawar.

            Biasanya teguran itu Khalida suarakan semasa mereka sudah masuk ke bilik. Sesekali Khalida tidak pernah menegur di depan Mawar sendiri. Mungkin bimbang Mawar terseliuh hati. Maklum saja, Mawar memang sensitif. Pantang terasa sikit, berhari-hari rajuknya. Entah mengikut perangai siapa.

            Kamarul mengambal Mawar yang berada di belakang melalui cermin pandang belakang. Mawar kelihatan cemberut sambil mengulus-ulus rambutnya dengan jemari. Nampaknya masih tidak berpuas hati akan fesyen rambut panjangnya. Sedang suatu masa dulu bukan main meraung dia jika ditakut-takutkan untuk memotong pendek rambutnya semasa sedang tidur.

            Huh, manusia boleh berubah.

            Mawar manusia.

            Mawar juga boleh berubah.

            Kamarul melepaskan injak cekam perlahan-lahan dan menekan pedal minyak kereta. Kereta bergerak perlahan di tengah-tengah lautan kenderaan yang berjejeran. Keadaan lembab seperti itu memang benar-benar menguji kesabarannya. Sesekali dia membunyikan hon kepada pemandu kenderaan di depannya yang lambat bergerak.

            “Cubalah abang sabar sikit. Bukan kita nak ke mana pun, nak ke rumah orang tua abang saja. Lagipun kita nak bermalam kat sana kan?” Tegur Khalida akan sikap suaminya.

            Kamarul mendengus. Memang kurang senang benar dia ketika itu.

            “Cubalah papa hidupkan radio tu. Boleh juga hilangkan tension,” cadang Mawar walaupun dia tahu Kamarul memang pantang bermuzik di dalam kereta.

            Boleh menghilangkan tumpuan memandu sekiranya dj tiba-tiba membincangkan topik yang boleh menarik minatnya.

            Kamarul tidak menghiraukan cadangan Mawar. Dia memusatkan pandangan ke depan. Khalida juga sudah mengunci mulutnya. Dibeleknya majalah yang baru dibelinya sekejap tadi. Matanya melilau, melihat entah apa-apa.

            “Ma, bak sini magazine tu ma. Nak lihat fesyen terkini.” Mawar menjengahkan kepalanya ke depan.

            Khalida menjeling sekilas ke arah anak gadisnya. Kalau bab berfesyen, mengalahkan orang tua. Mawar ni sebenarnya belajar apa di sekolah gamaknya? Cikgu dia mengajar subjek melaram atau subjek apa sampaikan nazak macam ni sekali kepala anaknya. Asyik fesyen, fesyen, fesyen.

            “Mama terjuling-juling mata tu kenapa, bak la cepat.” Mawar menggesa.

            Majalah bertukar tangan. Mawar dengan ghairah membelek sehelai demi sehelai majalah baru Khalida. Matanya tertancap penuh minat. Mukanya yang tercemberut sejak tadi hilang serta-merta. Dia asyik menatap majalah. Khalida terjuling sedikit ke arah Kamarul. Kamarul juga sedang mengambal ke arahnya. Mereka menggelengkan kepala sesama sendiri.

            “Hah, cuba mama tengok model ni, masih nampak vogue dan anggun bergaun biarpun berambut pendek,” beritahu Mawar sambil menyuakan majalah di tangan kepada Khalida.

            Khalida menyambut. Meneliti si model berambut pendek yang sedang menggayakan gaun Christian Lacroix. Christian Lacroix yang dimiliki oleh Bernard Arnault, pemilih penuh LVMH atau setepatnya Louis Vuitton-Moet Hennessey. LVMH sinonim dengan Christian Dior, Givenchy dan Chloe. Khalida memerhati gaun berwarna peach dengan dedahan begitu tidak senonoh di bahagian dada. Hampir tersembul buah dada si model. Itu memang trend Christian Lacroix. Dedah sana-sini. Ala, bukan jenama itu saja. Semua jenama mat salleh pun begitu.

            “Apa punya pakaianlah perempuan ni pakai. Kan elok kalau bogel terus,” ngomel Khalida.

            “I’m not talking about that woman and her dress, but about her hair. You got it mum?” Mawar menaikkan sikit suaranya.

            Huh, budak ni berbahasa Inggeris pula dengan aku. Entah betul entah tidak nahunya. Ini sudah kira mengada-ada ni. Perangai siapalah budak ni ikut gamaknya? Khalida sudah pening-pening. Geram juga rasa hatinya. Kalau ikutkan geram rasa nak luku saja kepala Mawar. Boleh pula dia naikkan suara semasa bercakap dengan Khalida.

            Si ayahnya pula terjuling-juling memandang aku. Kalau aku naik darah, dia lah selalunya membela anak. Itu yang buat anak besar kepala dan tak pandai nak takut orang, tahu nak membantah saja kerjanya. Adoi, pening-pening!

            Khalida sebenarnya memang pantang kalau anak bawah umur sudah pandai cakap tinggi-tinggi suara sewaktu berlawan cakap dengan orang tua. Dia teringat sewaktu umur masih seusia Mawar sekarang, mahu meninggikan suara kepada mak ayahnya jauh sekali. Kalau tersilap cakap atau terkeluar perkataan-perkataan kurang elok dari mulutnya, mak sudah cilikan mulut. Memang pedas siol.

            “Mawar nak buat fesyen rambut macam dia ni kah?” Kamarul menyoal sambil menjulingkan sikit matanya ke arah majalah di ribaan Khalida.

            Hah, tengok. Dengar tu. Lembut saja kalau bercakap dengan budak seorang ni. Tak pandai dah nak tegur-tegur sikap Mawar tadi. Memang menyampah aku.

            “Tak adalah. Tapi nak cakap, seseorang tu kalau dah cantik, buatlah fesyen rambut macam mana, tak akan jejaskan kecantikannya. Tambah-tambah kalau pandai sesuaikan dengan fesyen pakaian. Tak kiralah rambut panjang atau pendek.”

            Amboi, amboi. Dia terperasan dia cantik rupanya. Budak ni memang dah ditimpa perasaan gamaknya.

            “Betul tak ma?” Mawar menduga Khalida yang nampak menguncikan bibir.

            “Whatever Mawar. Buatlah apa Mawar suka. Nak botakkan kepala sekali pun mama tak kisah. I don’t care.”

            Virus berbahasa orang putih nampaknya sudah berjangkit kepada Khalida. Tak adalah berjayanya kempen cintai bahasa Melayu jika semua orang sudah mahu bercakap campur-campur. Apa mereka semua tak sedar akan kempen “CINTAILAH BAHASA KITA” agaknya?

            “Mama macam tak suka saja.” Mawar menduga lagi.  Dia seperti sengaja mahu melihat reaksi Khalida.

            “Mawar bukan kisah pun kalau mama suka atau tak kan?”

            “Mama...” Mawar mula mengendurkan suaranya.

            Mawar mula mahu membeli hati Khalida kembali. Sikap biasa Mawar jika menyedari siapa-siapa antara ibu bapanya yang termakan hati sikit dengan sikapnya. Biasanya  mamanya yang sering termakan hati. Kamarul susah sikit.

            Khalida buat tidak peduli. Mawar merengus. Dia kembali bersandar di belakang. Sudah tidak mahu memujuk Khalida lagi. Lantaklah. Begitu fikir Mawar. Lagipun dia sedar, sekejapan lagi sejuklah mamanya kalau papa dah masuk jarum. Selalupun begitulah. Mawar bangkitkan marah Khalida, Kamarul yang akan memujuk.

            “Dah lah sayang. Jangan nak panjang-panjangkan hal. Dengan Mawar pun awak nak berkira. Pantang bertelagah sikit.” Kamarul memainkan peranannya.

            Betul seperti jangkaan Mawar. Mawar pula memejamkan matanya. Pura-pura tidur dan menyerahkan seratus-peratus tanggungjawab memujuk Khalida kepada Kamarul. Malas dia berdepan dengan orang tua bercemberut. Bukan lawa mana pun. Tak lebih dan tak kurang daripada Mak Enon saja.

            Mereka tiba di rumah orang tua Kamarul setelah berkereta hampir dua jam. Puan Fatimah sudah siap menanti di perkarangan rumah. Gembira benar menerima kunjungan anak menantu. Mawar pula lemas dipeluk kejap.

            “Cucu nenek ni makin cantik, makin lawa,” puji Puan Fatimah.

            “Mawar tahu nek, tapi ada juga orang yang tak sedar-sedar akan kecantikan Mawar ni.” Mawar membalas sambil menjulingkan mata ke arah Khalida.

            Khalida buat tidak endah. Dia berjalan masuk ke rumah.

            “Eh, ada juga orang yang buta objek sayang?” Puan Fatimah berlelucon.

            “Em, adalah. Orang-orang tertentu,” ujar Mawar kemudian memanjangkan langkahnya. Cuba menyaingi Khalida yang sudah terkedepan.

            Mereka duduk berbual-bual dahulu di ruang tamu memandangkan menurut Puan Fatimah  suami isteri sedang menunggu kedatangan seorang kawan mereka yang baru sekejap tadi menelefon untuk datang menziarah. Alang-alang mereka nak datang, Puan Fatimah minta Kamarul anak-beranak menjamu selera bersama mereka sekali.

            “Hari ni Mak Bedah masak apa nek?” Soal Mawar sambil menguis rambutnya yang terjuntai di depan.

            “Semuanya masakan istimewa untuk cucu nenek yang seorang ni.”

            “Istimewa pun jangan sampai boleh menaikkan berat badan. Ramai komen badan Mawar sedikit berisi lately.”

            Dia mula dah. Fikiran tidak boleh menonong ke lain. Balik-balik soal kecantikan juga yang diutarakan Mawar. Kenapa dia ni sebenarnya? Khalida sedikit kehairanan. Selalunya Mawar tidak sampai tahap ekstrem begitu sekali.

            “Berisi sikit tak apa sayang, kurus cekeding nak buat apa? Sekali angin tiup dah tumbang.” Puan Fatimah berkata sambil memeluk Mawar erat. Penuh kasih sayang. Penuh sifat ingin memanjakan.

            Khalida bosan. Semua mahu memanjakan Mawar. Sebab itulah Mawar sedikit besar kepala.

            Puan Fatimah tidak dapat meneruskan perbualan dengan mereka apabila bunyi enjin kereta menderu di ruang parkir rumah. Dia buru-buru bangun untuk menyambut ketibaan kawannya. Tuan Wahab mengambil alih tugas melayan anak menantu. Mawar memanjangkan leher untuk memerhati gerangan tetamu. Dia ternampak kelibat lelaki muda. Cepat-cepat dia mengawal duduknya. Membetulkan rambutnya.

            Penampilan biar menarik walau siapapun dia!

            Mawar menyopankan diri. Duduk dengan kepala tertunduk tanpa menghiraukan tetamu yang melangkah masuk. Khalida menjeling ke arah anaknya. Tidak faham kenapa Mawar tiba-tiba nampak sopan benar. Puan Fatimah membawa tetamunya berkenalan dengan anak-menantu. Mawar masih menundukkan kepala. Sopan konon.

            “Mawar, salam dengan Makcik Rafeah dan Pakcik Zakuan,” suruh Puan Fatimah.

            Mawar mengangkat wajah. Bersedia untuk bersalaman dengan tangan terjulur ke depan. Belum sempat bersalaman, pandangan Mawar bertaut dengan pandangan anak lelaki pasangan suami isteri itu. Baik Mawar mahupun anak lelaki mereka, masing-masing nampak terkejut.

            “Eh, awak buat apa kat sini?” Mawar dan Faisal Asna bersuara serentak.

             “Dah kenal?” Tanya Pakcik Zakuan mendahului yang lain.

            “Mawar satu sekolah dengan Faisal ayah.”

            “Satu tingkatan?” Soal Khalida pula.

           

            “Tak, saya lebih senior. Tapi sebab Mawar top juga kat sekolah tu, maka seluruh warga sekolah kenal Mawar.”

            Orang tua masing-masing mengangguk-angguk mendengar penerangan Faisal.

            Mawar pula tersipu-sipu dipuji oleh Faisal Asna. Tambahan pula Faisal Asnalah yang  mula menemani mimpi malam harinya akhir-akhir ini. Faisal Asna juga lelaki yang membuatkan Mawar seboleh mungkin ingin tampil menarik.

            Puan Fatimah kemudian tanpa lengah mempelawa mereka semua ke ruang makan. Kononnya bimbang lauk-pauk yang sejak tadi sedia terhidang menjadi sejuk. Mereka semua akur dan bergerak mendudu-dudu ke ruang makan.

            Di meja makan, mata Faisal Asna dan Mawar sering berlaga. Khalida di hujung meja sesekali menjeling geram. Sesekali pula menyiku suaminya di sebelah. Suaminya tersenyum sumbing sahaja. Seakan merelakan anaknya bermain mata dengan anak muda yang baru mereka kenali.