CINTA... DI MANA? bab 1-4

TAJUK:         CINTA…DI MANA

OLEH :           ANNUR PUTERI

PROLOG

1980-an

Hujan nampak masih melebat di luar rumah. Mokhtar termenung di serambi rumah sambil menggulung rokok daunnya.  Matanya tidak lepas daripada memerhatikan butiran hujan yang masih galak menimpa bumi. Kata orang hujan juga rezeki. Mokhtar akur dengan kenyataan tersebut. Mana mungkin dia menidakkan rezeki yang didatangkan Allah s.w.t. Mokhtar menelan ludah. Kemudian membawa rapat ke bibir daun rokok yang sudah siap digulung. Terbatuk-batuk kecil seketika kemudian. Batuknya menghentikan sedutan rokok. Menghamburkan ludah ke tanah. Sisa ludah yang pekat-lekit kehijauan jatuh ke atas daun keladi. Tidak berlama di situ apabila hujan yang menimpa membawanya meleret ke tanah. Berbaur dengan air hujan dibawa entah ke mana.

            Entah ke mana seperti fikiran Mokhtar kini. Menerawang jauh mengenang musim tengkujuh yang sering menggendalakan aktiviti mencari sesuap nasi untuk menyara hidup anak-beranak. Suara katak menyanyi bersahut-sahutan sesama sendiri langsung tidak menghiburkan hati Mokhtar. Menambahkan kerisauannya adalah. Katak dan hujan. Itu memang sinonim. Hujan dan Mokhtar, itu pula kontra. Mokhtar bukan tidak sukakan hujan. Cuma sedikit keresahan jika hujan berlanjutan. Punca rezekinya agak tertutup. Mahu ke sawah? Susah kalau hujan terlalu melebat. Padi yang sedia ditanam harus sentiasa dilihat bimbang air melimpah dalam petak sawah dan menyebabkan padi yang baru ditanam terlebih air. Memang padi inginkan petak sawah berair, tapi air yang sedang-sedang sahaja. Jika terlalu banyak, bimbang memudaratkan akar padi.

            Dalam masa yang sama, mahu ke kebun getah, menoreh sepohon dua di kebun majikan juga tidak boleh dilakukan dalam musim tengkujuh. Tentu susu getah akan bercampur dengan air, jadi apa lagi yang tinggal? Itu satu. Selain menyekat kegiatan ekonominya, mahu mendapatkan kayu api buat menanak nasi dan memasak lauk-pauk yang tidak seberapa juga menjadi satu masalah. Kalau kehabisan kayu api simpanan di bawah rumah, mana mahu dicarinya kayu api kering musim-musim hujan begini? Mokhtar mengeluh lagi.

            “Termenung apa bang?” Datang si isteri membawa bersamanya air kopi dan sepinggan ubi kayu rebus. Masih berasap lagi.

            “Bukan termenung, tengok hujan saja...” sayu nada suara Mokhtar.

            Azizah faham dengan maksud kata-kata Mokhtar. Dia turut memandang ke luar rumah.

            “Anak-anak mana?” Soal Mokhtar kemudiannya. Kini tangan sudah mencapai seketul ubi kayu.

            “Mariah dan adik ada kat dapur. Tengah main air hujan kat celorang rumah,” balas Azizah sambil memerhatikan suaminya mengunyah ubi kayu perlahan-lahan.

            Mokhtar kembali hilang suara. Azizah gagal untuk menebak perkara sebenar yang sedang berlegar di medan fikir Mokhtar. Nyatanya, hujan seringkali merampas suara suaminya yang sedia pediam. Bagi Azizah sendiri, hujan menyekat segala-galanya.  Pergerakan dan juga kegiatan hidup yang lain. Lazimnya semasa hujan Azizah senang di dapur sahaja. Bukan sekadar menyediakan makan minum, sebaliknya sibuk mengeringkan pakaian yang sudah dicuci dengan menyalai ke atas api. Hujan membantutkan segala-galanya termasuk proses pengeringan pakaian.

            Bergantung harap sepenuhnya kepada tenaga alam memang menyulitkan hidup Mokhtar anak-beranak. Tambahan dalam keadaan musim sekarang. Hujan sepanjang masa. Bukan Mokhtar dan Azizah tidak sukakan kedatangan musim hujan, sungguhpun demikian musim hujan banyak membengkalaikan aktiviti-aktiviti harian mereka termasuk aktiviti mencari rezeki. Biasanya, pada masa-masa begitu jika hari biasa, Azizah bersama dua orang anak-anaknya akan ke hutan berhampiran rumah mereka untuk mencari kayu api. Mokhtar pula akan ke baruh menangkap ikan. Hujan begitu membuatkan segala-galanya tergendala.

            Begitupun, ada sesuatu yang lebih nostalgik dan melankolik bagi Mokhtar suami isteri setiap kali musim hujan mendatang. Musim hujan sering teruja untuk membawa fikiran Mokhtar dan Azizah mengenangkan kembali satu kesilapan yang pernah dilakukan pada satu musim hujan suatu masa dahulu. Kesilapan yang membuatkan mereka kini menyesali selama-lamanya jika terkenang kembali. Dan memang mereka sering terkenang-kenang akan kesilapan tersebut.

            Mokhtar menelan ludah. Azizah memerhati tingkah suaminya. Kemudian mereka berpandangan. Azizah cuba untuk mengertikan pandangan Mokhtar.

            “Anak-anak kita...” Mokhtar berseru.

            “Kenapa dengan anak-anak kita?” Azizah gagal menangkap maksud Mokhtar.

            “Kita ni, dahlah miskin harta, anak-anak pula hanya dua orang, padahal anak-anakpun rezeki jugak.”

            Azizah terkedu mendengar luahan suaminya. Dia faham. Faham sangat-sangat dengan maksud keluhan suaminya. Dicengkam rasa bersalah dan menyesali tindakan di luar batasan suatu masa dahulu. Dia juga begitu. Azizah membalas pandangan sayu suaminya. Tuhan. Ampunkan dosa kami berdua. Seru Azizah perlahan di dalam hati sedang di luar rumah hujan masih melebat dan melebat.

BAB SATU

Mariah menolong Muzamil mengelap air di badannya. Muzamil senang diperlakukan begitu oleh Mariah. Kemudian Mariah tolong menyarungkan pakaian yang sudah bertampal sana-sini ke badan Muzamil. Sempat digeleteknya celah ketiak Muzamil mendorong Muzamil mengelekek ketawa kegelian. Azizah dan Mokhtar yang masih lagi berada di muka pintu menoleh ke arah mereka. Kemudian berpandangan sesama sendiri.

            “Mereka begitu sayang-menyayangi antara satu sama lain. Mana Mariah pergi, di situ ada adik. Sayang benar Mariah pada adiknya.” Komentar yang dikeluarkan Azizah.

            “Mereka hanya berdua, rasa kasih tu kuat. Syukur anak-anak kita kuat ikatan kasih sayang antara mereka.

            Azizah mengangguk.

            Mariah dan Muzamil kemudian kelihatan mampir ke arah mereka. Mariah melabuhkan punggungnya ke lantai, Muzamil pula terus melabuhkan punggungnya ke ribaan Mariah. Mariah tidak berkata apa-apa.

            “Dah besar panjang masih nak beriba, turun-turun!” Azizah menepuk betis Muzamil menuntut Muzamil turun dari ribaan Mariah.

            “Kakak tak marah pun...” Muzamil mencebik.

            “Biarlah mak. Sukahati dialah.” Mariah membela Muzamil sambil membelai rambut adiknya yang masih basah.

            “Kau manjakan sangat adik kau. Nanti dia naik minyak. Dia dah sembilan tahun.”

            “Sembilan tahun ke, sebelas tahun ke, adik tetap adik Mariah. Sampai bila-bila dia boleh bermanja dengan Mariah,” kata Mariah.

            Sedang kala itu Muzamil sudah bersedia dengan ketulan ubi di tangannya. Membiarkan saja Mariah dan Azizah berbalas kata sesama sendiri. Mokhtar juga nampaknya membiarkan saja anak isterinya. Dia masih memandang hujan di luar rumah.

            “Mak tahu, tapi jangan lebih-lebih manjakan dia. Berpada-pada.”

            “Adik satu-satunya adik Mariah. Lainlah kalau Mariah ada adik yang lain...”

            Kata-kata Mariah membuatkan Azizah dan Mokhtar berpandangan penuh erti. Muzamil pula begitu leka dengan ubi kayu rebusnya. Anak kampung sepertinya, ubi kayu rebus yang dipadankan dengan kopi panas petang-petang hari seperti itu memang sudah cukup menyelerakan baginya.

            “Mak, kenapa mak tak beranak ramai-ramai? Mariah suka kalau ada adik ramai.”

            “Haahlah mak, ayah. Adik pun tak adalah bosan sangat.” Muzamil mencelah.

            Sekali lagi Azizah dan suaminya berpandangan. Pandangan mata Mokhtar memberi erti kepada Azizah agar dia sahaja yang menjawab soalan anak-anaknya.

            “Tuhan belum bagi rezeki kat kita nak dapat ahli keluarga baru.” Perlahan suara Azizah. Matanya sedikit terjuling ke wajah Mokhtar.

            Mokhtar tidak bersuara. Sebaliknya hanya berdehem. Kemudian melepaskan ludahnya sekali lagi ke atas daun keladi di depan rumah.

            “Kalaulah Mariah ada ramai adik, tentu seronok.”

            “Dah. Jangan nak cakap pasal adik lagi. Pergi masuk ke dalam, baca buku atau ajarkan adik ilmu hisab. Jangan nak menceceh kat sini,” arah Mokhtar tanpa memandang ke wajah anak-anaknya.

            Mariah dan Muzamil terus ke ruang rehat. Membuka buku di situ. Mariah seperti biasa akan mengajarkan adiknya ilmu hisab dan pelbagai mata pelajaran lain lagi. Muzamil seperti juga Mariah sememangnya seorang  pelajar yang celik akal. Sering menjadi pujian guru-guru di sekolah. Sayangnya setiap kali guru ingin sampaikan hadiah kepada pelajar-pelajar cemerlang, Azizah dan Mokhtar sering tidak menghadirkan diri. Bukan tidak berbangga dengan pencapaian anak-anak, tapi malu untuk menghadiri majlis dengan pakaian compang-camping. Mereka teramat susah hinggakan untuk memiliki sehelai pakaian sempurna begitu perit buat mereka. Mampu menghantar anak-anak ke sekolah sudah menjadi suatu kemujuran bagi mereka.

            Bagi mereka, cukuplah mereka menumpang bangga pencapaian anak-anak dari jauh. Anak-anak pun tahu kesusahan mereka dan tidak pernah berkecil hati akan kesukaran yang dialami ibubapa mereka. Mariah dalam usia sebelas tahun, dilahirkan dalam keluarga naif sudah cukup matang untuk menilai kekurangan keluarga mereka. Tinggal lagi Muzamil yang harus diterangkan akan kesusahan mereka. Itupun nampaknya agak sudah boleh memahami. Dunia Muzamil, cukup setakat keperluan untuk ke sekolah. Duit saku atau bekal makanan jauh sekali. Ada sesen dua disimpan buat membeli pensil baru yang panjangnya hanya tiga inci. Pemadam? Air liur boleh dijadikan pengganti.

            Kembali kepada Mokhtar dan Azizah. Masih termenung memerhatikan hujan. Hujan yang banyak meninggalkan kesan dalam hati mereka.

            “Abang menyesal?” Azizah bersuara perlahan.

            Mokhtar menoleh sekilas ke arahnya. Berpaling kembali ke luar rumah. Soalan isterinya. Bukan sekali ini didengarinya soalan sedemikian. Begitu juga dengan sungutan anak-anak tentang keinginan mempunyai adik lagi. Persoalan-persoalan dan sungutan sedemikian ada masanya menjadi racun dalam diri Mokhtar.

            “Zah, kedaifan hidup ada masanya merencat kewarasan kita.” Mokhtar bersuara perlahan.

            Kata-katanya itu sebagai jawapan kepada pertanyaan Azizah juga sudah acap kali disuarakannya. Tidak pernah jemu.

            Azizah menelan ludah. Kemudian mengangkat jari ke birai mata. Menyeka cairan panas jernih yang bersedia untuk meleleh ke pipi. Mokhtar menoleh ke arah isterinya. Merenung seketika reaksi Azizah sekejap tadi. Mokhtar tahu hati isterinya. Sudah acap kali juga Azizah meluahkan kekesalan akan tindakan yang pernah mereka ambil suatu masa dahulu. Tindakan yang  semacam menjadi akibat kepada nasib mereka kini.

            Sememangnya Mokhtar dan Azizah tidak pernah merancang untuk mempunyai hanya dua orang anak. Mereka jika boleh ingin mempunyai seramai mungkin anak. Begitupun biarlah jarak usia anak-anak bersesuaian dengan keadaan ekonomi mereka. Kedatangan anak baru seramai dua orang serentak memang memeningkan kepala mereka. Tambahan pula jika kelahiran itu berlaku pada musim hujan. Suatu musim yang boleh menyekat pergerakan mereka berdua untuk mencari sesuap nasi buat meneruskan kehidupan anak-anak.

            Mokhtar dan Azizah terimbau ke daerah kenangan silam.

1977

Suara tangisan bayi bergema di ruang rumah yang sempit. Sama bisingnya dengan bunyi hujan yang mencurah membasahi bumi. Mokhtar yang sedang gelisah di depan pintu menerpa menyelak tabir buat melindungi isteri yang sedang mengalami proses bersalin sekejap tadi.

            “Anak apa?” Soal Mokhtar. Dalam hatinya berharap agar bidan menyatakan lelaki kerana dia sudah mempunyai seorang anak perempuan.

            “Perempuan,” jawab Nek Esah.

            Mokhtar sedikit hampa. Dia  berundur untuk memberi peluang Nek Esah meneruskan kerjanya. Bayi yang baru lahir belum dicuci. Darah masih bertempekan sana-sini. Uri dalam perut Azizah juga belum dikeluarkan. Nek Esah kini kelihatannya sedang berusaha untuk mengeluarkan uri Azizah. Kalau terlekat dalam perut boleh mendatangkan maut pula.

            “Kenapa Zah?” Soal Nek Esah apabila uri selamat dikeluarkan, tapi Azizah masih mengerang kesakitan. Seperti mahu bersalin lagi.

            “Sakit perut lagi nek...”

            “Itu biasalah tu. Nanti aku bagi air akar kayu yang dah sedia aku rebus tadi.”

            “Tapi sakit ni macam nak bersalin nek.”

            Nek Esah kehairanan. Dia memeriksa perut Azizah. Memang terasa  berketul seperti masih ada bayi dalam kandungannya. Nek Esah kemudian memeriksa saluran peranakan. Kelihatan rerambut di situ.

            “Ada lagi Zah!”

            Azizah terkejut dengan kenyataan Nek Esah. Begitupun takut bayi di dalam perut kelemasan mendorong Nek Esah menyuruh Azizah meneran keluar bayi dalam kandungannya. Azizah berbuat demikian. Sekali dua teran, bergema tangisan bayi sekali lagi dalam ruang rumah Mokhtar.

            Mokhtar yang berada di luar rumah menunggu bidan memanggilnya untuk melakukan tugas pertama seorang bapa terkejut mendengar bunyi tangisan bayi bergema sekali lagi diselang-seli dengan bunyi bayi menangis halus dan hujan yang menimpa atap rumbia rumahnya. Dia menerpa untuk menjenguk keadaan sebenar. Bunyi tangisan daripada dua orang bayi sememangnya mencipta suasana yang gamat. Hatinya diterpa hairan mengapa segamat itu itu bunyi suara bayinya menangis.

            Terkejut Mokhtar melihat Nek Esah sedang mengangkat seorang lagi bayi dari celah kangkang Azizah. Hatinya kalut dan berdebar-debar. Dua orang anak serentak! Mokhtar menelan ludahnya. Mendongak ke atap rumah. Mendengar ritma hujan. Dua orang anak serentak pada musim hujan? Bagaimana boleh Mokhtar menguruskan mereka dalam keadaan musim yang begitu tidak ekonomik bagi seorang penoreh getah tegar sepertinya?

            “Anak apa?” Pun Mokhtar tetap bertanya.

            “Yang ni lelaki.”

            Mokhtar menelan ludah sekali lagi. Seorang lelaki dan seorang perempuan. Mokhtar membiarkan Nek Esah menyudahkan kerjanya terlebih dahulu. Azizah yang terlantar dikerlingnya sekilas. Azizah juga turut memandang Mokhtar. Hati mereka bergolak. Antara gembira dan bimbang. Gembira dengan kelahiran dua orang bayi mereka. Namun dalam masa yang sama bimbang kerana keadaan ekonomi mereka tentu tidak mampu menjamin yang terbaik buat bayi-bayi mereka.

            Selesai Mokhtar memperdengarkan azan dan qamat ke telinga bayi-bayinya dia mengambil tempat di sebelah isterinya. Nek Esah masih bersama mereka. Selain merangkap bidan, Nek Esah merupakan jiran terdekat yang lebih berupa ibu kandung kepada Azizah yang yatim piatu sedari kecil. Secara tidak langsung apabila Azizah berada dalam situasi begitu, Nek Esah akan menjadi begitu sibuk.

            “Mariah mana bang?” Soal Azizah sambil cuba untuk duduk berlunjur.

            “Jangan banyak bergerak, nanti tumpah darah,” tegah Nek Esah sambil membantunya bangun.

            “Mariah masih tidur.” Pendek jawab Mokhtar.

            “Abang... anak-anak kita. Seorang lelaki, seorang perempuan.”

           

            “Haah, tak seiras langsung budak-budak berdua ni. Mungkin sebab mereka tak berkongsi uri yang sama. Biasanya bayi kembar yang tak berkongsi  uri dalam kandungan memang mempunyai paras rupa yang berbeza.” Nek Esah mencelah mendahului Mokhtar.

            Mokhtar memandang ke arah bayi-bayinya. Mengangkat salah seorangnya. Mencium penuh kasih sayang. Kalaulah Tuhan tahu apa yang bermain dalam benak Mokhtar sekarang. Entahlah. Hatinya  memang bergalau benar ketika itu. Ah, Tuhan memang tahu segala-galanya. Tapi kenapa Tuhan ingin menduganya begini?

            “Abang?” Azizah kehairanan melihat ada takungan jernih dalam kolam mata suaminya.

            “Ya Mokhtar, kau nampak bersedih kenapa?”

            “Tak tahulah. Dalam ni rasa tak sedap sangat. Anak-anak ni...” Suara Mokhtar mati di situ.

            “Kau tak suka dengan kelahiran anak-anak ni?” Nek Esah terlebih dahulu bertanya.

“Bukan nek. Saya cuma takut tak mampu nak bagi makan pakai mereka dengan sempurna. Musim hujan begini, macam  mana saya nak jaga mereka dengan sempurna?”

            “Mokhtar, tiap anak yang didatangkan Allah ada rezekinya sendiri, kita tak nampak Dia nak bagi dalam bentuk apa dan bagaimana.”

            Mokhtar terdiam mendengar kata-kata Nek Esah. Dia memang mengakui kebenaran kata-kata tersebut. Tidak mahu menyangkal langsung. Sungguhpun demikian dia merasakan tidak berdaya untuk menanggung keperluan dua orang bayi serentak. Lampin yang ada cadangan untuk seorang. Begitu juga baju-baju usang bekasan Mariah suatu masa dulu. Hujan-hujan begitu kalau bayi kerap berak-kencing, tak sempat kering, bayi nak ditutup dengan apa? Mahu biarkan tuna busana? Mati kesejukan pula budak-budak itu nanti. Mokhtar resah.

            “Bang, anak-anak kita sebahagian daripada rezeki jugak.” Azizah pula berbunyi.

            Mokhtar terdiam tanpa suara. Dia hanya fikirkan kepentingan bayi-bayinya. Mariah yang masih berusia dua tahun juga masih memerlukan banyak keperluan. Sebagai seorang bapa, dia enggan melihat bayinya membesar dalam kedaifan. Hujan-hujan begitu memang mencabar Mokhtar.

            “Abang nak namakan apa anak-anak kita ni?” Soal Azizah. Sengaja melarikan fokus fikiran Mokhtar yang dia tahu sedang kalut benar ketika itu.

            “Nama? Apa kata kalau Muzamil untuk yang lelaki dan Murni untuk anak perempuan?” Cadang Mokhtar.

            “Muzamil dan Murni? Elok juga tu.” Setuju Azizah. Memang selama ini pun dia sering senang untuk menyetujui saja segala tindakan Mokhtar.

Kenangan silam terhenti. Mokhtar tidak sedar bila masanya Azizah menyalakan pelita di sebelahnya.

            “Abang dah Maghrib bang...” Azizah mengejutkan Mokhtar daripada lamunan.

            Mokhtar menoleh ke arah Azizah. Memerhati wajah isterinya. Lama pandangannya melekat di situ. Dia sedar isterinya wanita ulung dalam menempuhi perit jerih hidup di sisinya. Lelaki yang hanya bersandarkan tulang empat kerat semata cuma untuk menyarasuap mereka sekeluarga. Wanita yang tidak pernah mengatakan ‘ya’ apabila Mokhtar mengatakan ‘tidak’. Tidak pernah mengatakan ‘tidak’ apabila Mokhtar mengatakan ‘ya’. Dia perempuan taat yang sentiasa menyokong tindak-tanduk suaminya dengan menganggap tindakan Mokhtar segala-galanya betul. Azizah masih memantulkan imej wanita tradisional Melayu, tipikal taat pada suami membabi buta sehingga takut untuk membantah walau sepatah.

            “Zah bagaimana dengan Murni sekarang ni agaknya?”

            Mata Azizah sedikit membundar mendengar pertanyaan suaminya. Dia faham. Faham benar. Benar-benar faham. Hujan sering membawa ingatan suaminya terhadap Murni. Anak yang tidak sempat dibela hingga ke hujung nyawa.

            “Bang, kita hanya cuba melakukan yang terbaik buatnya.”

            Mokhtar menarik nafas panjang-panjang sebelum melepaskannya bersama sebuah keluhan halus. Seperti cuba untuk menghalau rasa bersalah yang datang menerjah dalam dadanya. Dia sering merasakan tindakan menyerahkan Murni kepada entah sesiapa merupakan suatu kesalahan maha berat pernah diambil dalam hidupnya. Malah dia menganggap dek kerana itu, dia kini tidak dikurniakan anak lagi oleh Ilahi. Semua kerana padanya, suatu masa dahulu dia pernah menolak rezeki yang ditakdirkan untuknya.

            Mokhtar mengeluh lagi. Bukan dia tidak sayangkan Murni. Apa juga keadaan dia memang mahu memerankan tanggungjawab sebagai seorang ayah. Bagaimanapun, keadaan Murni dan keadaan masa itu sangat-sangat mendesak dia mengambil tindakan sedemikian walaupun dia sangat sayangkan anaknya. Malah tanpa diketahui sesiapa dia turut menangis saban malam mengenangkan Murni. Hingga hari ini, apabila ingatan terhadap Murni datang kembali dia akan menangis lagi. Terutama apabila musim hujan menjelma kembali.

            Air ludah ditelan kasar. Sembilan tahun sudah berlalu. Mokhtar masih dicengkam rasa bersalah kerana gagal menjadi seorang ayah yang baik dan ayah yang bertanggungjawab. Hujan menghukum dia sebagai seorang ayah yang begitu tidak berguna.

            “Kita masih muda bang, mungkin rezeki akan datang lagi selepas ni. Lagipun tindakan kita dulu untuk kepentingan Murni juga.”

            Mokhtar memandang sekali lagi ke wajah isterinya. Kata-kata itu sering keluar daripada mulut isterinya untuk memberi kekuatan. Padahal dia tahu dalam hati Azizah turut bersedih dan terkilan kerana gagal menyempurnakan tanggungjawab dan terpaksa memilih antara dua orang anak yang baru dilahirkannya. Ibu mana yang sanggup berpisah dengan anak yang belum sempat dibelainya sepuas hati? Mokhtar tahu benar!

BAB DUA

Malam sudah begitu larut. Azizah masih belum dapat melelapkan mata. Di luar rumah, hujan masih bertimpa-timpa di atas bumbung rumahnya yang kini sudah digantikan dengan atap zink. Bunyi hujan berselang-seli bersama bunyi suara katak bersahut-sahutan sesama sendiri.

1977

“Bang, keadaan Muzamil dah semakin teruk. Apa kita nak buat ni bang?” Azizah dalam suara sebak menyoal suaminya.

            Muzamil dalam dukungan pula menangis semahu-mahunya. Begitu juga dengan Murni yang sedang berada di lantai. Tidak ketinggalan Mariah. Ketiga-tiga orang anak mereka kelaparan. Mereka tahu! Tambah teruk apabila Muzamil diserang demam pula. Mungkin kerana kekurangan zat makanan menyebabkan Muzamil mudah diserang penyakit. Ketika itu usia bayi mereka baru tiga minggu. Azizah pula masih dalam pantang.

            Kedaifan hidup mereka menyebabkan Mokhtar gagal menyediakan segala keperluan dengan sempurna. Makan pakai anak isteri begitu tidak terurus. Tambahan dalam musim sebegitu yang membataskan pergerakan Mokhtar dalam mencari rezeki. Bayangkan anak-anak yang masih bayi terpaksa berkongsi makanan yang secubit. Ada pisang putik dibahagi dua, ada nasi kanji sikit dikongsi bersama. Mokhtar dan Azizah sendiri juga sudah berhari-hari hanya menelan air sahaja buat mengalas perut. Keadaan ketika itu benar-benar mendesak mereka.

            Dalam keadaan buntu seperti itu datang Nek Esah untuk menjenguk khabar. Kebetulan mahu menghantar air rebusan akar kayu dan juga beberapa jenis ubat-ubatan kampung  lain buat kegunaan Azizah dalam pantang.  Nek Esah agak terkejut melihat keadaan Muzamil yang semakin teruk.

            “Kenapa sampai macam ni?” Soal Nek Esah sambil mengambil Muzamil daripada dukungan Mokhtar kemudian duduk bersila di sebelah besen yang sedia berisi air.

            “Kami pun tak tau nak buat apa nek. Dah puas jelum dengan air daun cili padi, sikit pun tak kebah demamnya.” Azizah bersuara sambil tangannya mengangkat Murni untuk cuba meredakan tangisannya.

            “Kau tak ikhtiarkan cari ubat?”

            “Ubat apa?”

            “Bagilah ubat Cortal, boleh beli kat kedai kopi Mustapha.”

            “Kalau ada duit, ke hospital pun kami sanggup bawak nek, masalah sekarang usahkan nak bawa ke hospital, nak buat beli gandum sekilo dua pun tak ada.” Azizah berkata mewakili Mokhtar yang sejak tadi hilang suara.

            Nek Esah memandang ke wajah Mokhtar. Simpati datang membuak-buak. Dia mahu menolong pun bukan berduit sangat. Dia tahu kemelaratan hidup yang ditanggung oleh Mokhtar suami isteri. Sukar untuk meneruskan kehidupan seperti biasa dalam musim hujan sedemikian. Bukan Mokhtar seisi keluarga sahaja, malah rata-rata penduduk Kampung Bechah Kelubi akan mengalami keadaan sedemikian apabila tiba musim hujan kerana mereka bergantung sepenuhnya pada menoreh getah. Cuma keadaan Mokhtar lebih teruji dengan kehadiran dua orang insan baru dalam keluarga mereka ditambah dengan anak  sulung juga baru berusia dua tahun.  Masih tidak tahu apa-apa dan masih tidak pandai menahan lapar dan sejuk.

            Tiba-tiba Nek Esah teringatkan suatu perkara. Kepalanya berbelah bahagi untuk menyuarakan kepada Mokhtar dan Azizah. Bimbang akan penerimaan mereka. Tidak tahu kalau-kalau Mokhtar dan Azizah bukan jenis seperti sesetengah penduduk kampung mereka yang sanggup buat apa sahaja untuk meneruskan kehidupan.

            “Mokhtar, apa kata kalau kau serahkan saja salah seorang anak kau untuk dijaga oleh sesiapa yang mampu?” Nek Esah memberanikan diri mencadangkan.

            Mokhtar yang sedang mendukung Mariah tersentak dan berpaling memandang ke wajah Nek Esah. Nek Esah sedikit bimbang. Dia bukan tidak tahu panas  Mokhtar dalam diam-diamnya. Mokhtar merenung Nek Esah dengan tajam.

            “Aku... aku cuma mencadangkan untuk kepentingan anak-anak kau berdua. Kau lihatlah keadaan anak-anak kau ni. Kau tak kesian?” Nek Esah takut-takut untuk bersuara.

            Dia juga sebenarnya inginkan yang terbaik untuk keluarga yang sudah dianggap seperti keluarganya sendiri.  Tindakan memberikan anak kepada keluarga lebih senang merupakan amalan biasa penduduk kampung mereka ketika itu. Asal susah saja mereka akan berikan anak-anak yang tidak larat dan tidak sanggup dipelihara kepada orang lain. Biasanya kalau diberi buat sementara mereka akan berikan kepada keluarga sendiri, kalau  ingin berikan secara kekal, mereka akan berikan kepada entah sesiapa. Dalam masa yang sama mereka akan menerima imbuhan beberapa ratus ringgit sebagai saguhati.

            Nek Esah biasa menguruskan hal-hal sebegitu, terutama yang melibatkan anak-anak yang baru dilahirkan kerana ramai keluarga yang ingin mengambil anak angkat dan datang dari bandar akan  bertemu dengannya untuk menyatakan hasrat mereka. Sebagai bidan mereka yakin Nek Esah tentu tahu mana-mana keluarga yang sanggup menyerahkan anak-anak mereka kerana tuntutan hidup yang mengekang mereka. Nek Esah pula hanya membantu sekadar termampu. Dia tidak mendapat imbuhan atas usahanya itu. Kalau ada yang ingin menghulurkan sekalipun Nek Esah tidak sanggup menerima kerana dia bukan ‘ejen’ mencari anak angkat.

            Keadaan ketika itu tidak sama dengan keadaan sekarang. Mahu mengambil anak angkat ramai yang akan bertemu bidan. Kini jika mana-mana keluarga ingin mengambil anak angkat mereka akan menghubungi badan kebajikan. Dulu mana ada badan kebajikan seumpama itu. Lalu jika hal-hal sebegitu, di kampung Nek Esah masih mengamalkan kaedah merujuk pada bidan.

            Berbalik kepada Mokhtar. Mokhtar menelan ludah. Membiarkan halkumnya turun naik buat seketika. Kemudian melontarkan pandangan ke luar jendela rumah yang hanya ditutupi daun nipah yang dianyam. Nek Esah memandangnya sekejap. Kemudian pandangan beralih ke wajah Azizah yang nampak juga terkejut dengan cadangan Nek Esah.

            “Saya tak sanggup nak jual anak. Saya rela mengemis untuk cari sesuap nasi untuk anak isteri saya, tapi tak akan sesekali jual anak.”

            “Aku tak minta kau jual Mokhtar. Aku cuma cadangkan kau serahkan pada mana-mana keluarga yang sanggup pelihara. Kau boleh ambil balik kalau keadaan mengizinkan bagi pihak kau.”

            “Dah bagi kat orang, tentu susah nak ambik balik nek...” Azizah yang sejak tadi diam mula berbunyi sama.

            “Tak. Ramai penduduk kampung kita buat begitu. Lagipun aku tengok anak kau ni teruk benar. Kau sanggup tengok anak-anak kau mati dek kelaparan macam ni?” Nek Esah mula mendapat kekuatan melihat keadaan Muzamil yang semakin teruk menangis sehingga hanya air mata yang kelihatan sementara suaranya sudah tenggelam.

            Mokhtar memandang anak dalam pangkuan Nek Esah yang sedang dijelum-jelum kepalanya. Airmata Mokhtar hampir menitik. Dia kemudian memandang Azizah. Aduh, susah benar untuk menterjemahkan keadaannya ketika itu.

            “Mana nak cari orang yang sanggup nak jaga buat sementara nek?” Soal Azizah sambil membetulkan duduknya dan menepuk-nepuk punggung Murni.

            “Ada, ada. Kau jangan bimbang. Dua tiga hari lepas Mek Kalsom ada tanyakan aku tentang mana-mana orang kampung kita yang nak bagi anak untuk dipelihara buat sementara. Anaknya kat bandar sering tak lekat anak. Mengandung asyik gugur, kalau dah selamat melahirkan pun anak akan meninggal selepas dilahirkan. Dia nak cari anak kecil buat semangat. Mana tahu lepas bela sekejap anak orang dia akan dapat anak sendiri pulak.” Nek Esah menerangkan dengan panjang lebar.

            Azizah dan suaminya saling berbalas pandang. Cadangan Nek Esah mula bermain dalam perhitungan mereka.

            “Kau berdua fikirlah dulu, Mokhtar, Zah. Hal macam ni bukan senang untuk kita buat keputusan. Siapa tak sayang anak? Tapi pada aku tu lebih baik daripada menyeksa mereka macam ni.”

            Mokhtar dan Azizah memandang Nek Esah. Perempuan tua itu langsung tidak memandang ke wajah mereka sebaliknya terus menguruskan Muzamil. Hati Nek Esah benar-benar jatuh kasihan terhadap anak kecil itu. Dalam usia baru mengenal dunia sudah berada dalam kondisi sebegitu. Sebagai orang tua, Nek Esah tidak sanggup melihat keadaan bayi malang itu terus dihimpit kemiskinan dan kemelaratan. Bukan dia mengajar Mokhtar dan Azizah menjadi kejam terhadap anak sendiri. Langkah yang dicadangkan merupakan langkah domestik dalam masyarakat mereka. Santak hari itu sudah berpuluh-puluh keluarga sekitar mengambil tindakan memberi anak untuk dipelihara oleh mana-mana keluarga yang dirasakan mampu berbuat demikian.

            “Kamu berdua fikirlah dulu. Dua tiga hari lagi Mek Kalsom akan ke bandar. Kalau kau sanggup aku boleh suarakan kepadanya.”

            Dengan kata-kata itu Nek Esah bangun untuk meninggalkan mereka. Sebelum berlalu dia sempat meletakkan Muzamil ke atas lantai beralas tikar mengkuang yang koyak sana-sini. Muzamil sudah kelenaan akibat kelaparan. Kemudian Nek Esah menilik-nilik dua tiga jenis akar kayu yang dibawanya bersama ke rumah Mokhtar suami isteri.

            “Ni ada akar kayu sepang dan kederang. Rebus dan minumlah airnya Zah. Baik untuk hentikan darah. Manjakani ni pula untuk baikkan kembali peranakan kau. Jangan lupa pantang,” pesan Nek Esah sambil mula melangkah ke tangga rumah.

            Mokhtar melihat Nek Esah mencapai pelepah daun pisang yang disandar di tepi tangga buat berteduh daripada hujan. Langkah Nek Esah diperhatikan Mokhtar. Batang tubuh Nek Esah sudah berbalam ditelan hujan musim tengkujuh. Beberapa detik sahaja Nek Esah sudah hilang dalam hujan. Begitupun cadangan Nek Esah masih belum hilang. Melekat dalam benak Mokhtar.

            Mokhtar terasa sayu. Daif benar kehidupannya hingga ada insan lain sanggup mencadangkan agar dia menyerahkan anak sendiri untuk dibela oleh orang lain. Cadangan itu secara tidak langsung menidakkan kemampuan Mokhtar dalam menjalankan tanggungjawab dan mengadakan keperluan kepada keluarganya. Mokhtar jadi sedikit tercabar, keegoannya sebagai seorang ayah, juga sebagai seorang lelaki nampaknya digugat. Mokhtar menelan ludah. Ludahnya terasa kelat dan bagai duri tajam menceracak. Menikam kerongkongnya.

            Mokhtar mengatur sila di depan isterinya. Azizah memandang tepat ke wajah Mokhtar. Menghadapi saat-saat seperti itu, hanya mata yang banyak berbicara antara mereka. Sayu, sendu, pilu. Semuanya ada dalam sirna yang terpantul dari mata mereka berdua.

            “Abang, cubalah pergi tanyakan Pak Matlob kalau-kalau dia boleh bagi ubi kayu untuk kita seketul dua. Boleh buat lempeng untuk budak-budak ni,” usul Azizah.

            “Nantilah abang tanyakan...” perlahan suara Mokhtar. Matanya kini sudah beralih ke wajah anak-anak seorang demi seorang.

            Ketiga-tiga mereka sudah tertidur sejak tadi. Tertidur dengan kesan airmata di pipi masing-masing. Mokhtar makin dicengkam kesayuan yang maha tepu dalam dadanya.

“Bang, pasal cadangan Nek Esah tadi?” Duga Azizah.

            “Abang tak sanggup Zah. Susah macam mana sekalipun abang akan ikhtiarkan menjaga mereka sendiri.”

            “Zah pun tak sanggup bang. Tapi keadaan anak-anak membuatkan hati Zah bergalau.”

            “Abang faham. Abang juga macam Zah. Nanti abang ke rumah Pak Matlob.”

            Mokhtar kemudian bangun. Bersedia untuk ke rumah Pak Matlob. Menebalkan muka menagih simpati untuk sebatang dua ubi kayu dari kebun belakang rumah Pak Matlob. Malah itulah rutin Mokhtar asal saja bekalan ubi di rumahnya kehabisan. Untuk mengharapkan makanan lain jauh sekali. Duit ringgit sesen dua yang tinggal dalam kocek seluar sudah habis dibelanjakan membeli gandum dan kanji untuk santapan anak-anak. Pisang tepi rumah juga sudah habis direbus, dibakar dan dilenyek untuk disuap ke mulut anak-anak.  Mokhtar menelan ludah yang terasa pahit.

            Mokhtar sempat membetul-betulkan ikatan kain pelekat yang sudah compang-camping di sana-sini sebelum membilang anak tangga rumah. Meredah hujan dihantar oleh pandangan Azizah yang penuh mengharap.

            Mokhtar sudah  hilang. Azizah membelai wajah anak-anaknya seorang demi seorang. Begitu perit untuk membesarkan mereka. Azizah seringkali takut jika musim tengkujuh menjelma. Jika hanya perut dia dan suami yang menanti untuk disuap, dia masih boleh bertahan. Begitupun sejak kelahiran Mariah, dia sering takut untuk menghadapi musim tengkujuh. Mariah yang sering mengkelekek ketawa pada musim biasa hanya akan tahu menangis semahu-mahunya pada musim ini. Mariah bukan sekadar kesejukan, malah akan kelaparan juga.

            Seketika terbuai dalam ingatan, Azizah dikejutkan oleh bunyi batuk-batuk Mokhtar. Dia menolehkan pandangan ke depan rumah. Mokhtar sedang menyapu-nyapu tubuhnya yang kebasahan dek hujan menggila di luar rumah.

            “Ada ubinya bang?” Tanya Azizah. Hatinya sedikit berdebar melihat wajah kelat Mokhtar.

            “Emhh, tapi tak banyak.”

            “Abang cakap ubi kayu Pak Matlob hari tu banyak lagi...”

            “Hari tu. Hari ni dah tak ada, diceroboh babi hutan.”

            Azizah melepaskan keluhan berat. Satu-satunya tempat untuk mereka seisi keluarga mengharapkan bekalan makanan sepanjang musim hujan nampaknya sudah musnah. Dia boleh membayangkan kebun ubi jika sudah diceroboh babi hutan.

            “Kita cuba bertahan buat sementara. Nanti abang akan ikhtiarkan cara lain pula,” janji Mokhtar kepada Azizah apabila melihat wajah isterinya sugul benar.

            “Saya tak fikirkan soal kita, tapi anak-anak bang. Mereka bukan faham keadaan kita.”

            “Zah, awak jangan banyak fikir. Awak masih dalam pantang. Tak elok kalau banyak berfikir dalam pantang,” tegur Mokhtar.

            Dia seboleh mungkin tidak mahu melihat isterinya risau. Jika isterinya menunjukkan wajah sugul, Mokhtar akan merasa lebih bersalah dan merasakan diri tidak berguna. Gagal menjalankan tanggungjawab sebagai ketua keluarga secara sempurna.

Dua hari kemudian. Keadaan anak-anak pasangan suami isteri tersebut makin teruk. Terutama Muzamil yang semakin tenat. Azizah dan Mokhtar hilang punca.

            “Zah, abang dah tak ada ikhtiar untuk memastikan anak-anak kita tak kelaparan. Hujan nampaknya tak mahu berhenti dalam masa terdekat ni.”

            “Kalau berhenti sekalipun bang, bukan abang boleh terus menoreh. Batang pohon getah masih basah. Tak boleh menoreh kalau batang masih basah.”

            Mokhtar membenarkan kata-kata isterinya di dalam hati. Cakapan isterinya memang tidak boleh disangkal sama sekali. Dalam musim tengkujuh seperti itu, setakat berhenti sehari dua hujan, penduduk kampung tidak akan turun menoreh. Kalau ada yang turun menoreh juga maknanya orang itu sudah hilang akal. Hujan masih boleh turun kembali bila-bila masa.

            “Zah, semalam abang sudah jenuh fikir, nak tak nak kita kena terima cadangan Nek Esah. Abang tak sanggup nak zalimi anak-anak kita.”

            “Abang!”

            “Abang bukan mahu bertindak kejam Zah. Abang buat untuk anak kita juga.”

            “Abang Zah tak sanggup.”

            “Zah sanggup tengok anak kita mati kelaparan depan mata?”

            Azizah tidak menjawab. Hanya air mata yang menggantikan suaranya. Mokhtar keresahan.

            “Kalau Zah tak setuju, abang tak akan serahkan...”

            Azizah masih tidak menjawab. Bahunya terhinjut-hinjut seiring dengan suara sedu-sedannya. Mokhtar serba salah.

           

            “Zah...”

            “Abang nak serahkan siapa?” Soal Azizah dalam tangisan.

            “Kalau Zah tak keberatan, kita serahkan Murni.”

            Azizah menerpa mendapatkan Murni yang kelenaan di lantai. Memeluk Murni erat-erat bersama tangisan yang boleh meruntun perasaan sesiapa sahaja yang mendengar tangisan Azizah.

            “Kalau abang merasakan tindakan ini yang terbaik, saya redha bang!”

            Lalu malam itu Mokhtar meredah hujan ke rumah Mek Kalsom bersama Nek Esah untuk menyatakan keinginannya. Mek Kalsom menerima baik keputusan Mokhtar dan menganggap itu langkah paling wajar untuknya. Mek Kalsom dibawa ke rumah untuk melihat keadaan Murni. Terkejut juga dia melihat keadaan hidup Mokhtar sekeluarga. Lebih-lebih lagi keadaan Muzamil.

            “Kau ambil duit ni bawa anak kau berubat Mokhtar.”

            “Maaf mek, saya tak boleh terima duit mek. Saya bukan nak jual anak.”

            “Ni bukan bayaran untuk anak kau Mokhtar, kau jangan salah faham. Ni bantuan ikhlas aku kerana kesudian kau berikan salah seorang anak kau. Takkan kau nak lihat anak kau menanggung azab begini?” Mek Kalsom berkata sambil meletakkan sebanyak dua ratus ringgit ke gelegar rumah yang dibuat daripada buluh.

            “Ambil Mokhtar, ni bukan bayaran. Ambillah. Aku ikhlas.” Desak Mek Kalsom kemudian memandang Azizah yang sejak tadi menundukkan kepalanya sambil membelai Muzamil di ribaannya.

            Muzamil sejak tadi kelihatan seperti sedang menangis, namun tiada suara keluar dari kerongkongnya. Peti suara Muzamil seperti kehilangan bunyi.

            Mokhtar menelan ludah. Dua ratus ringgit merupakan suatu jumlah yang amat besar ketika itu. Malah dia merasakan kerja setahun belum tentu dia dapat mengumpul wang sejumlah itu. Dua ratus ringgit direnungnya. Mokhtar betul-betul tidak lugu. Terlalu hina dirinya dirasakan ketika itu. Walaupun Mek Kalsom menyatakan ia suatu pemberian ikhlas, Mokhtar tidak merasakan demikian.

            “Aku tak boleh lama ni. Aku harus pulang untuk bersiap-siap. Petang nanti pemandu anak aku di bandar tu akan datang menjemput aku.” Mek Kalsom bangun.

            Dia merapati Murni yang terlena di sebelah Mariah. Baru dia cuba menyentuh Murni, Azizah meraung menepisnya. Hatinya terlalu berat untuk melepaskan Murni yang masih kecil benar ketika itu. Dia belum puas membela Murni.

            “Biarlah Zah. Jangan ikutkan perasaan. Mana tahu tindakan ini menjanjikan masa depan yang lebih baik buat Murni. Bersama kita Murni belum tentu boleh bertahan.” Mokhtar memujuk isterinya.

           

            Dia menarik tubuh isterinya untuk memberi laluan kepada Mek Kalsom mendapatkan Murni. Azizah mengongoi dalam pelukan Mokhtar. Nek Esah merapati untuk turut sama mententeramkan Azizah. Murni pula mula menangis apabila merasakan satu sentuhan asing menyentuh tubuhnya. Makin Azizah dan Mokhtar dicengkam kesedihan yang maha sarat. Terlalu sulit untuk menterjemahkan perasaan pasangan suami isteri yang bakal kehilangan anak sedikit masa lagi seperti Azizah dan Mokhtar.

Mek Kalsom sudah mula memijak anak tangga sewaktu dia menoleh ke arah Azizah dan Mokhtar yang masih sebak.

“Aku berjanji anak kau tak akan dilayan buruk oleh anak aku, malah dia akan dilayan seperti tuan puteri nanti.”

Azizah hanya mengetap bibir mendengar kata-kata Mek Kalsom. Mek Kalsom kemudian tidak berlengah lagi. Menuruni anak tangga satu demi satu sebelum berpayung meredah hujan bersama Murni dalam pangkuannya.

Azizah memerhati, Mokhtar memerhati, Nek Esah juga memerhati langkah yang diatur Mek Kalsom. Bagi Azizah dan Mokhtar, entah bila mereka akan bertemu kembali dengan Murni. Mek Kalsom berjanji anaknya akan bersedia menyerahkan kembali Murni kepada mereka sekiranya mereka sudah bersedia untuk menuntut kembali Murni kerana mereka bukan mahu menyerahkan Murni untuk selama-lamanya, hanya buat sementara waktu, ketika ekonomi Mokhtar begitu menghalang dia membela sendiri anak kandungnya.

Sungguhpun Mek Kalsom membuat janji sedemikian, hati Mokhtar dan Azizah merasakan untuk mendapatkan Murni kembali dalam hidup mereka terlalu susah. Terlalu banyak rintangan dan keluarga angkatnya tidak akan melepaskan Murni mudah-mudah sekiranya mereka benar-benar telah jatuh kasih kepada Murni. Sementelahan pula hanya Mek Kalsom yang membuat janji dengan mereka, bukan anaknya sendiri!

BAB TIGA

Bunyi suara katak masih bersahut-sahutan di luar rumah. Hujan sudah mula mereda. Namun Azizah masih terkenangkan peristiwa sembilan tahun lampau. Memang hujan sering membawa layar memorinya mengulangi peristiwa yang memisahkan dia dan anaknya Murni. Murni yang tidak pernah diceritakan akan kewujudannya kepada Muzamil dan Mariah, bimbang mereka akan menyoal panjang lebar.

            Azizah tidak mahu membuka keburukan dan kelemahan sendiri dalam menjalankan tanggungjawab terhadap anak-anak. Lagipun kerana penyerahan Murni kepada Mek Kalsom juga hayat Muzamil dapat dipanjangkan. Dengan duit pemberian Mek Kalsom Muzamil dibawa ke hospital. Berubat dan ditahan di wad selama beberapa hari kerana paru-parunya sudah dijangkiti kuman akibat demam berlarutan terlalu lama. Dalam bersedih atas kehilangan Murni, Azizah juga turut bersyukur kerana Muzamil kemudian kembali sihat. Biarpun pedih untuk menerima hakikat, juga perit kerana mereka merasakan seperti menjual anak sendiri,  Mokhtar dan Azizah cuba menerimanya dan merasakan mungkin itu ketentuan Ilahi ke atas mereka sekeluarga.

            Malah sejak itu, saban bulan setiap kali Mek Kalsom pulang ke kampung dia akan menjenguk mereka dan membawa banyak buah tangan sebagai terima kasih. Meski tidak membawa Murni bersama, mereka masih berpuas hati kerana dimaklumkan bahawa Murni dilimpahi kemewahan menjadi ‘cucu’ Mek Kalsom. Anak Mek Kalsom benar-benar sayangkan Murni dan gembira dengan kehadiran bayi comel itu.

            Malangnya, hubungan dengan Mek Kalsom tidak lama terjalin kerana wanita itu meninggal  dalam perjalanan menunaikan fardu haji. Terputusnya hubungan dengan Mek Kalsom membawa makna terputus juga khabar tentang Murni. Malah dikatakan anak Mek Kalsom kemudian berpindah mengikut suami ke Kuala Lumpur. Harapan untuk mendapatkan Murni kembali suatu hari nanti nampaknya tidak mungkin menjadi kenyataan. Malah ekonomi Mokhtar sendiri tetap tidak berubah. Masih menjadi kuli menoreh getah di kebun Pak Matlob.

            Kini sudah sembilan tahun berlalu. Azizah masih mengingati Murni. Tidak pernah luput walau sehari ingatan terhadap Murni. Tambahan lagi apabila musim tengkujuh kembali menjelma. Malah dia merasakan ekoran tindakan mereka menyanggupi untuk menyerahkan Murni kepada orang lainlah maka sehingga kini mereka tidak lagi dikurniakan anak oleh Allah. Balasan ke atas mereka kerana menolak rezeki sebelum ini. Juga kerana begitu mudah mengalah dengan ujian Tuhan ke atas mereka.

            Azizah cuba menghalau ingatannya terhadap Murni. Dia tahu sekuat mana ingatannya terhadap Murni, kebarangkalian untuk bertemu Murni kembali sangat   rendah. Hanya doa yang mampu dipanjatkan ke hadrat Ilahi sebagai tanda kasih seorang ibu terhadap anaknya. Juga doa agar Tuhan ampunkan kesilapan mereka suami isteri andai tindakan mereka dahulu umpama menolak rezeki pemberian Ilahi kepada mereka. Teringat kata-kata suaminya, kedaifan hidup kadangkala merencat kewarasan fikiran.

            Betul. Kerana kedaifan mereka ketika itu menyebabkan mereka berdua tidak mampu membuat keputusan dengan baik meskipun kasih sayang terhadap Murni begitu menggunung. Hingga kini sebaik terpandang wajah Muzamil, Azizah dalam masa yang sama mengandaikan dia memandang Murni juga. Cuma dia tidak dapat membayangkan apa yang dinikmati oleh Murni setiap kali Muzamil di kampung menikmati ulam pucuk ubi buat menemani nasi  putih berlaukkan ikan kering. Itupun ikan kering yang dibuat sendiri apabila ikan yang ditangkap di baruh oleh Mokhtar tidak habis dijual.

            Azizah tidak pandai untuk membayangkan makanan orang bandar. Apatah lagi makanan orang bandar yang hidup dalam kemewahan. Dan Murni, dia yakin anaknya kini bersalut kemewahan. Dia percaya dengan cerita-cerita arwah Mek Kalsom suatu masa dahulu. Dia juga gembira jika Murni benar-benar berada dalam kemewahan yang dia dan suaminya sendiri gagal dan tidak mungkin mampu untuk diberikan kepada Murni.

            Hujan kembali menitis di atap rumah. Azizah tidak mampu untuk melelapkan mata. Dia melepaskan keluhan yang amat berat. Kemudian berdoa di dalam hatinya agar musim tengkujuh kali ini tidak panjang. Pada anak-anak, mereka memang suka sangat bermain air hujan dan menangkap anak ikan sepat, ikan puyu, ikan haruan dan ikan laga yang melintas depan tangga rumah. Mereka tidak pernah terbawa oleh masalah yang sama seperti masalah yang difikirkan oleh orang tua mereka setiap kali tengkujuh menampakkan wajah. Mereka tidak tahu, setiap kali langit menangis setiap kali itu jugalah ibubapa mereka akan turut sama menangis. Menangis di dalam hati memikirkan kesulitan musim tengkujuh.

            Azizah mengeluh sekali lagi.

            “Zah, tidurlah. Jangan ikutkan perasaan sangat.” Mokhtar bersuara mengejutkan Azizah.

            “Abang, kenapa bang tak tidur lagi?”

            “Macam mana nak tidur kalau Zah asyik mengeluh sepanjang malam...”

            “Zah teringatkan Murni bang.”

            Tiada suara kedengaran dari arah Mokhtar. Dalam kegelapan itu hanya terdengar desis kasar-jantannya. Azizah menunggu-nunggu juga butir patah perkataan yang bakal keluar dari kerongkong Mokhtar. Begitupun tiada suara meski sudah lima minit berlalu.

            “Murni tahukah asal-usulnya bang?” Soal Azizah apabila Mokhtar terus mendiamkan dirinya.

            “Lebih baik dia tak tahu. Abang takut hatinya terluka dan menganggap kita menjualnya untuk menyelamatkan Muzamil.” Mokhtar berbunyi juga.

            “Tapi kita tak berniat untuk jual dia. Tak juga untuk membuang dia. Kita terdesak.”

            “Terdesak sebab situasi ketika itu. Kita juga masih muda, tak dapat fikir dengan waras. Begitu?” Mokhtar menyoal Azizah.

            “Abang kesal dengan tindakan dulu?”

            “Kalau itu lebih baik untuk masa depan anak-anak kita, tak wajar kita kesalkan.”

            “Cara cakap abang bunyinya macam abang menyesal.”

            Mokhtar diam. Kemudian dia membalikkan tubuhnya. Cuba untuk melenakan diri. Azizah juga mula cuba untuk melelapkan mata. Hujan yang merintik di atap rumahnya dianggap ritma pengulit tidur. Dalam masa yang sama, dia berdoa moga besok akan ada hari yang cerah buat mereka sekeluarga. Dua minggu lagi sekolah akan dibuka. Wang yuran persekolahan tahun baru untuk dua orang anaknya harus disediakan.  Jika hujan masih berterusan, Azizah bimbang mereka suami isteri tidak dapat menyediakan keperluan kewangan untuk persekolahan anak-anak.

            Entah jam berapa, Azizah akhirnya terlena juga. Itupun ketika ayam jantan sudah mula bersahut-sahutan sesama sendiri.

            Keesokan harinya, Mokhtar pagi-pagi lagi sudah turun dari rumah. Katanya ingin ke padang rumput untuk mencerut rumput bagi habuan lembu pawahannya dengan Pak Matlob. Mujurlah dalam keadaan susah seperti itu Pak Matlob sedia memawahkan lembunya kepada Mokhtar. Jika membiak, ada juga rezeki Mokhtar untuk dikongsi dengan anak-anak nanti. Sesungguhnya Pak Matlob memang seorang yang mudah untuk berurusan. Dia bukan setakat sudi mengambil Mokhtar suami isteri menoreh di kebun getahnya yang luas berekar-ekar, malah sanggup memawahkan lembu betinanya kepada Mokhtar walhal sewaktu dia menyerahkan lembu tersebut, ia memang sudah bunting.

            Kira Pak Matlob sengaja ingin menolong Mokhtar anak-beranak. Tambahan, orang berduit macam Pak Matlob bukan sanggup meredah hujan mencerut rumput untuk diberi kepada lembunya. Baik diserahkan kepada Mokhtar, paling kurang lembu bunting tersebut terjaga kebajikannya. Mokhtar pula,  memikirkan keuntungan masa depan sanggup buat apa saja. Bukankah cabang rezeki itu banyak? Tunggu kita saja yang menggeledahnya.

            Binatang ternakan dan tumbuh-tumbuhan pun sebenarnya boleh memberi pengajaran tentang kekuasaan Tuhan kepada kita. Allah sentiasa menjadikan setiap sesuatu ada hikmah di sebaliknya. Kalau-kalau direnung secara akal sempit, bagaimana seekor lembu boleh membekalkan susu bersih daripada perutnya yang turut terkandung di situ najis dan darah? Itu semua kuasa Allah, malah ia disebut dalam surah An.Nahl ayat enam puluh enam:

            Dan sesungguhnya pada binatang ternakan itu terdapat pelajaran bagimu. Kami memberimu minum air daripada apa yang berada dalam perutnya (berupa) susu yang bersih antara tahi dan darah, yang mudah ditelan bagi orang-orang yang hendak meminumnya.

            Itu disebut dalam surah An-Nahl. Dan Mokhtar, seseorang yang tidak berpelajaran, jauh sekali untuk menguasai ilmu kehaiwanan dan mengkaji bagaimana struktur dalaman seekor lembu membuat kesimpulan semua itu didatangkan Allah kepada hamba-Nya sebagai punca rezeki. Bagi Mokhtar, punca rezeki tidak datang dalam satu bentuk. Rezeki termasuk juga haiwan ternakan. Sebab itulah apabila Pak Matlob menawarkan dia lembu untuk dipawahkan dia pantas menerimanya. Orang susah sepertinya harus merebut peluang yang melintang depan mata.

            Rezeki. Mokhtar termenung mengenangkan diksi rezeki. Rezeki Allah itu pelbagai. Dia sering mengingatkan dirinya sendiri begitu. Menyebut tentang rezeki, satu tubuh badannya yang sempurna sudah menjadi rezeki yang tidak ternilai. Sebab itulah sesekali jika dia seakan menyesali kesempitan hidup yang dialaminya Mokhtar sering mengingatkan dirinya sendiri akan hal itu. Rezeki.

            Dan anakpun rezeki juga. Mengenangkan perihal anak, Mokhtar sering terpilu. Sejak kelahiran Mokhtar dan Muzamil, tidak ada lagi kelahiran dalam rumahnya. Ada masanya dia menganggap semua itu balasan Ilahi kerana dia telah menyerahkan Murni kepada orang lain untuk dijaga dan menidakkan takdir Murni untuk berada dalam keluarganya. Padahal jauh di sudut hati Mokhtar menyimpan hasrat untuk memiliki seramai mana anak yang mampu dilahirkan. Bagi Mokhtar, sakit pening masa depan ada yang akan mengambil berat. Orang susah sepertinya, jauh untuk membayangkan kehadiran seorang wanita beruniform biru datang menjaga makan minum dan sakit peningnya. Itu langsung tiada dalam kotak fikirannya.

            Lalu, bagi orang yang tidak berduit sepertinya, tentulah ingin mengharapkan anak-anak yang membela nasib hari tuanya. Azizah malangnya hingga kini tidak menampakkan tanda-tanda yang memungkinkan bertambahnya bilangan ahli dalam keluarga mereka. Lalu Mokhtar sering mengaitkan dengan tindakannya menyerahkan Murni suatu masa dahulu. Dia menganggap dirinya ketika itu seperti menolak rezeki.

            Entahlah. Mokhtar sebenarnya telah memikirkan masak-masak akan hal tersebut. Malangnya tuntutan hidup pada masa itu tidak membenarkan dia memikirkan dengan waras. Dia hanya inginkan anak-anaknya selamat. Bukan dia tidak sayangkan Murni. Malah dia memang berkeinginan untuk mengambil kembali Murni daripada jagaan anak arwah Mek Kalsom. Malangnya sejak anak arwah Mek Kalsom berpindah ke Kuala Lumpur dan Mek Kalsom sendiri kini sudah menjadi arwah, keinginan itu kian terpadam. Khabaran tentang Murni langsung tidak diketahuinya santak hari itu.

            Mokhtar tersedar. Daripada memikirkan tentang seekor lembu, fikirannya jauh mengenangkan Murni. Begitulah selalunya. Ingatan Mokhtar sering melayang mengingatkan Murni. Seringkali. Bukan sekali dua. Malah seringkali. Tanpa diketahui sesiapa, Mokhtar sebenarnya begitu merindui Murni. Hati seorang bapa yang serba daif sepertinya merasa cukup terkilan dan menyesal kerana gagal menjalankan tanggungjawab sebagai seorang bapa kepada Murni hingga terpaksa menyerahkan tugas itu kepada orang lain. Orang yang dia sendiri tidak pernah mengenalinya.

Di manalah dapat dia jejaki kembali Murni? Dia sering bertanyakan demikian kepada dirinya sendiri. Dengan keupayaan yang begitu terbatas, keinginan itu sering terbantut dan medan fikirnya sering berlegar dua tiga kali membuat perhitungan dengan diri sendiri. Masanya hanya dihabiskan dengan mencari sesuap nasi untuk menyarasuap anak isteri. Jika mempunyai kelapangan daripada segi masa, kewangan pula yang begitu tidak mengizinkan. Dan selalunya faktor kewanganlah yang sering menjadi daya penolak untuk dia meneruskan hasratnya. Dia memang menyimpan keinginan yang maha sarat untuk mengambil kembali Murni.

            Dalam masa yang sama, Mokhtar sering terfikir penerimaan Murni dan juga penjaganya sekiranya Mokhtar tiba-tiba hadir kembali dalam hidup Murni. Bolehkah mereka menerima kehadiran Mokhtar menuntut hak ke atas Murni? Sembilan tahun telah berlalu, kemungkinan untuk mereka tidak menghiraukan kehadiran Mokhtar menuntut hak ke atas Murni mempunyai peratusan yang amat tinggi. Mungkin penjaga Murni akan menafikan hak Mokhtar. Sembilan tahun. Sembilan tahun bukan suatu tempoh singkat. Dalam tempoh itu, segala perjanjian untuk mengembalikan semula Murni kepada Mokhtar dan Azizah seperti yang pernah dinyatakan oleh arwah Mek Kalsom selama ini mungkin akan dinafikan.

            Tambahan pula, perjanjian itu hanya dilafazkan oleh arwah Mek Kalsom tanpa bukti bertulis. Sesiapapun boleh menafikan kebenaran dakwaan Mokhtar. Aduh. Sedihnya hati seorang bapa yang serba daif seperti Mokhtar kerana terpaksa menghadapi kondisi sedemikian gara-gara kedaifan hidupnya. Mokhtar memang termengkelan yang amat sangat. Kalaulah masa boleh diputarkan, dia akan memutarkan kembali ke sembilan tahun lampau pada saat Murni dan Muzamil baru dilahirkan.  Kala itu segala tindakan yang boleh membawa kepada penyesalan seperti yang dialami Mokhtar kini tidak akan dilakukannya.

            Walau perit macam mana sekalipun dia akan sanggup untuk menjaga anak-anaknya serentak. Dia akan tegar menghadapi segala kemungkinan yang bakal berlaku termasuk kematian sekalipun. Itu lebih baik daripada kondisi sekarang. Penuh tanda tanya. Ya, penuh tanda tanya tentang keadaan Murni yang sebenar. Murni kini tiada sebarang khabar berita. Itulah yang paling diharukan. Sembilan tahun dia dan Azizah hidup dalam tanda tanya yang begitu sarat berlingkar di sekeliling dirinya membuatkan dirinya menjadi mutu.

            Mokhtar melepaskan keluhan. Bercakap soal ‘kalaulah’. ‘Kalaulah’ itu dalam Islam tidak pernah wujud. Malah Islam melarang sekiranya umatnya meletakkan anggapan ‘kalaulah’ ke atas sesuatu perkara memandangkan tiap yang terjadi merupakan qadak dan qadar Ilahi. Mokhtar melempar daun rokok yang sudah tinggal seinci ke rumput kemudian meludah liurnya yang pekat bercampur kahak sebelum berdehem ringan. Tangannya membuang sabit di pinggang lalu mula mencangkung, bersedia untuk menyabit rumput untuk dibawa pulang kepada lembunya. Dia perlu cepat melakukan kerja menyabit kerana tidak mahu berhujan.

            Memang hakikatnya Mokhtar sudah betah dan kalis bermandikan hujan dan berjemur panas terik. Begitupun, kalau boleh dielakkan Mokhtar enggan bermandikan hujan. Bukan ada banyak pakaian untuk bersalin-tukar sekiranya baju yang sedia dipakai basah lencun. Mokhtar kemudian mula asyik dengan kerja menyabit sehingga tidak sedar matahari sudah hampir meninggi.

            “Menyabit Mokhtar?” Soal Ismail, penduduk kampung yang tinggal dua meter dari rumah Mokhtar. Sekadar berbasa-basi dengan Mokhtar semasa melintasi padang rumput itu.

           

“Ya, lembu kat rumah dah berhari-hari keputusan rumput.”

            “Hah, eloklah tu. Cuacapun nampak baik hari ni. Minta-minta akan berlarutan, boleh juga keluar menoreh.”

            Mokhtar mengangguk kepada Ismail. Kemudian Ismail meminta diri untuk meneruskan perjalanannya. Mokhtar mengukirkan senyuman sambil mengangkat tangan kepada Ismail.

Ismail, sudah agak lanjut usianya. Masih belum berumahtangga. Alasannya belum menemui calon yang bersesuaian dengan kehendak hati. Sekarang hidup menyendiri setelah kematian arwah ibu yang dulu menjaga makan minumnya. Mokhtar kadang-kadang pelik melihat cara hidupnya, sebatang kara, tapi sentiasa bersenang hati. Mungkin hidup menyendiri tidak mendatangkan banyak masalah kepada Ismail kerana tidak perlu memikirkan masalah orang-orang terapat dengannya.

            Mokhtar melepaskan keluhan lagi. Nasib seseorang memang berbeza di antara satu sama lain. Dia? Nasibnya juga berbeza dengan mana-mana orang kampungnya. Biarpun sama-sama miskin, sama-sama menoreh getah, perkara-perkara lain masih berlainan. Masalah domestik orang kampung sepertinya memang sama saja, tapi jika diselami ada banyak perkara yang membezakan antara satu sama lain. Dan bezanya Mokhtar dengan orang kampung yang lain apabila dia terpaksa meletakkan dirinya sebagai seorang bapa yang sering merasa bersalah sejak sembilan tahun lalu gara-gara kemiskinan yang menekan dirinya ketika itu.

            Setelah hampir dua jam menyabit rumbut, Mokhtar berjaya mengumpul dua guni penuh lalu diletakkan di atas kandaran untuk dikandar pulang. Tidak menjadi masalah bagi Mokhtar untuk mengandar dua guni penuh rumput terbabit memandangkan jarak rumahnya dengan padang rumput tidaklah terlalu jauh. Jika jauh sekalipun bukan menjadi masalah bagi Mokhtar yang sudah biasa bekerja kuat selama ini. Malah dia pernah melakukan kerja yang jauh lebih teruk daripada mengandar rumput segar dua guni. Untuk memastikan keluarganya tidak kebuluran, Mokhtar sanggup untuk melakukan apa saja.

            Mokhtar mula melangkah perlahan-lahan untuk pulang ke rumah. Dari jauh dia nampak Azizah sudah sedia menyambut kepulangannya di tangga rumah bersama segelas air masak suam. Dia tahu suaminya tentu dahaga setelah sepagi menyabit rumput.

            “Cuaca baik betul hari ni bang, ya. Kalaulah berterusan macam ni, dua tiga hari lagi bolehlah kita keluar menoreh.” Azizah berkata sambil mendongak ke langit.

            “Betul kata Zah tu. Sekurang-kurangnya boleh dijadikan modal apabila sekolah dibuka nanti. Banyak nak pakai duit ketika tu.” Balas Mokhtar sambil membuka bajunya untuk melegakan sikit kepanasan.

            Kemudian Mokhtar mencapai huluran gelas air suam dari tangan Azizah. Diteguknya perlahan-lahan setelah membaca kalimah suci. Terasa lega seketika. Azizah sudah berlalu ke dapur. Masih ada kerja yang belum diselesaikan. Anak-anak ketika itu sudah hilang entah ke mana. Sekejap tadi kedengaran mereka berdua riuh-rendah ingin ke batas sawah, melihat anak-anak ikan yang bermain di situ. Kalau ada anak-anak ikan boleh ditangkap kemudian minta Azizah  lumurkan dengan garam kunyit, dibalut dengan daun kunyit sebelum dibakar di atas api.

            Habuan sebegitu sebenarnya memang sedap juga dimakan. Azizah sendiri suka menikmati anak-anak ikan yang dibakar di dalam daun kunyit. Harum daun kunyit terbangkit di ikan-ikan menjadikan anak-anak ikan tambah menyelerakan. Ah, orang susah seperti Azizah anak-beranak segala-galanya boleh menjadi rezeki yang cukup menyelerakan buat mereka. Malah bukan setakat anak-anak ikan seperti itu, apa sahaja boleh jadi  makanan yang cukup menyelerakan bagi mereka. Daripada daun kayu kepada beburung dan serangga.

            Burung-burung kecil yang boleh dimakan sering dibawa pulang Muzamil untuk digoreng kunyit. Biasanya burung-burung tersebut dilastik Muzamil dari hutan kecil berhampiran rumah mereka. Malah, ada masanya jika tiba musim belalang membiak dan memenuhi dedaun lalang dan rumput, Azizah suami isteri akan keluar menangkap belalang pada malam hari berbekalkan daun kelapa yang dijadikan obor menyuluh malam. Sesekali Mariah dan Muzamil akan mengikut mereka. Seronok bukan kepalang mereka anak-beranak jika dapat menangkap belalang dalam jumlah yang banyak.

            Dibumbui dengan rempah ratus yang pelbagai rencah, Azizah akan menggoreng belalang hasil tangkapan mereka sehingga benar-benar masak. Kaedah menggoreng belalang sama seperti menyediakan serunding daging atau ikan. Belalang yang sedia digoreng memang sedap sekali. Azizah menelan liur mengingatkan belalang goreng yang jarang boleh dinikmati kerana belalang akan hanya mampu ditangkap dalam jumlah yang banyak mengikut musim juga.

            Begitulah kehidupan mereka sekeluarga. Makanan-makanan alam seperti itu sudah begitu besar nilai pada mereka. Mereka tidak pernah mengimpikan untuk makan makanan super pelik seperti yang sering dinikmati masyarakat bebanyak dewasa ini. Mereka tidak kenal burger, jauh sekali pizza atau lasagna. Menyebutpun mereka tidak pandai apatah lagi untuk menikmatinya. Malah kalau disuakan kepada mereka makanan sedemikian, mungkin mereka menganggap makanan sebegitu bisa memudaratkan dan memabukkan mereka jika tersalah makan. Seperti orang bandar yang banyak pantang larang jika mahu menikmati pucuk-pucuk kayu kampung, begitu juga Azizah anak-beranak jika disogokkan dengan makanan maha pelik.

            Pun Azizah tidak pernah menyesali takdir yang berlaku ke atas mereka anak-beranak. Asalkan mampu mengisi perut buat meneruskan kehidupan sudah cukup bererti bagi mereka sekeluarga. Azizah paling takutkan kejadian sembilan tahun lampau. Kerana kekurangan makanan ketika  itu suatu keputusan yang begitu menyayat hati terpaksa dibuat. Dan Murni, hingga kini tidak pernah mampu dibelai dan dikucupnya. Sebagai seorang ibu, Azizah rindukan situasi tersebut.  Seringkali dia akan merenungi Muzamil seandainya keinginan untuk melihat Murni menerjah akal fikirnya. Begitupun dia tahu tentunya mereka berdua tidak mempunyai rias yang sama memandangkan mereka berdua bukan kembar seiras.

            Sesekali Azizah terfikir bagaimana nanti kalau-kalau Mariah dan Muzamil mengetahui rahsia yang mendap sebati dalam kotak rahsia fikir Azizah suami isteri. Bagaimana penerimaan anak-anaknya? Tambahan jika rahsia itu hanya diketahui setelah  mereka cukup matang untuk menilai erti kehidupan. Adakah akan hancur hati mereka berdua? Sungguh, Azizah benar-benar takut untuk memikirkan kemungkinan-kemungkinan seperti itu.

            Padahal jauh di sudut sanubarinya sendiri, Azizah juga cukup kecewa dan merana memikirkan perpisahan yang berlaku. Sebagai ibu dia tidak pernah melupakan bahawa dirinya pernah melahirkan sepasang kembar. Murni. Nama itu memang santak hari itu masih kuat  melekat dalam hatinya. Dia ingin sekali menemui Murni. Sungguhpun demikian dia tidak pernah bersungut tentang perkara tersebut di depan Mokhtar, bimbang suaminya akan merasa kecil hati dan mula menyalahkan diri sendiri atas keputusan yang telah diambil. Paling mahu dielakkan Azizah, suaminya akan merasa sungguh tidak berguna kerana tidak dapat menjalankan tanggungjawab sebagai seorang bapa hingga terpaksa menyerahkan anak sendiri kepada entah sesiapa.

            Sebagai seorang isteri yang benar-benar mengasihi suaminya, Azizah tidak sanggup untuk menyinggung perasaan suaminya. Cinta yang menggunung terhadap Mokhtar membuatkan segala jeritan kerinduan terhadap Murni hanya bersiponggang di dalam jiwanya. Bergema di setiap urat saraf sehingga ada masanya Azizah mengalami kemutuan yang maha menyakitkan ekoran rindu terhadap Murni.

            Begitupun sebagai seorang ibu dia cukup kesal kerana gagal mengetahui sebarang berita tentang anak kandungnya sendiri selama hampir sembilan tahun. Aduh, seksanya jiwa seorang ibu yang tidak mempunyai keupayaan seperti Azizah.

BAB EMPAT

Hari cerah berpanjangan selama hampir tiga minggu. Mokhtar dan Azizah gembira benar dengan keadaan iklim ketika itu. Sekurang-kurangnya memberi peluang untuk mereka keluar menoreh dan  mengumpul belanja persekolahan Mariah dan Muzamil. Banyak buku  harus dibeli setiap kali awal musim persekolahan. Begitu juga dengan yuran tahunan. Segala-galanya menuntut suatu modal yang menyulitkan juga untuk difikirkan oleh Mokhtar suami isteri. Tambahan pula tahun itu mereka bercadang untuk menghadiahkan Mariah  sepasang kasut sekolah baru ekoran kejayaan cemerlang Mariah dalam peperiksaan darjah lima tahun lepas.

            Kasut lama Mariah sudah uzur benar. Tiba masa untuk Mariah menggantikannya. Mokhtar tahu meski Mariah tidak pernah menyuarakan keinginan untuk memiliki sepasang kasut baru, keinginan itu tetap ada. Mokhtar sering memerhati Mariah membelek-belek kasut buruknya setiap kali termenung di tangga rumah. Setiap kali melihat Mariah berkeadaan begitu, setiap kali itu jugalah Mokhtar merasa cukup bersalah kepada anak-anaknya kerana gagal memberikan keperluan kepada mereka secara sempurna. Kasut sekolah Mariah sudah tiga tahun usianya. Mana-mana tempat yang koyak akan Mariah jahit. Malah jahitan ada masanya berulang-ulang di tempat yang sama.

            Kasihan sungguh Mariah. Kerana kasihankan Mariah juga musim baru persekolahan nanti Mokhtar akan berusaha untuk mengadakan sepasang kasut sekolah baru buat Mariah. Dia mahu lihat anak gadisnya tersenyum semasa menyarungkan kasut baru itu nanti. Apabila melihat Mariah tersenyum nanti, Mokhtar akan turut merasa berbesar hati. Apalagi yang diinginkan oleh seorang bapa selain kegembiraan yang terpetia di wajah anak-anaknya.

            Muzamil? Untuk Muzamil tunggu dulu. bukan Mokhtar mahu memilih-milih antara dua orang anaknya. Cuma modal untuk menyediakan dua pasang kasut baru sekali gus tidak cukup. Dia sebaik mungkin akan cuba menerangkan rasional dia membelikan kasut baru buat Mariah. Lagipun sudah lama dia tidak berbuat demikian. Dia yakin anak-anaknya akan memahami. Selama ini pun anak-anak tidak pernah mempertikaikan segala tindakan yang diambilnya. Anak-anaknya sama juga dengan Azizah isterinya. Tidak banyak bersuara dan akur apa saja. Alangkah kalutnya jika anak-anak bersikap mengada-ada dan sering meminta yang bukan-bukan seperti anak-anak khalayak bebanyak. Tentu punah ranah hati seorang bapa serba kedaifan sepertinya kerana dia sama sekali tidak akan mampu untuk mengadakan sebarang keinginan metarial yang melampau-lampau.

            Metarial berbentuk keperluanpun dia gagal mengadakan dengan sempurna, sementelahan pula selebihnya. Mujur juga anak-anak tidak pernah terdedah dengan perkara sedemikian menjadikan mereka secara tidak langsung tidak pernah meminta apa-apa. Murni? Tentu juga medan benak Mokhtar akan teringatkan anaknya yang seorang itu setiap kali melakukan sebarang tindakan terhadap anak-anaknya. Sungguhpun demikian, dengan jagaan orang luar, orang yang langsung tidak punyai pertalian walau setitik zarah dengannya, Murni lebih terbela nasibnya. Mungkin Murni kini disaluti kemewahan yang maha tidak terperi dan tidak pernah mampu untuk Mokhtar seisi keluarga bayangkan.

            Pun apa juga keadaan yang dilalui keluarganya, Mokhtar tidak pernah sekalipun merasa kesal dan tidak redha akan takdir dirinya. Dia yakin pada Tuhan yang esa. Apa juga kejadian yang berlaku dalam dunia ini ada hikmahnya. Setiap ketentuan Allah memang ada hikmahnya. Mokhtar akur itu. Akur kerana sebagai orang Islam dia kena yakin akan qadak dan qadar Tuhan. Dia menjadikan setiap perkara dengan maksud dan hikmah tersirat di sebaliknya. Malah dalam Al-Quran melalui surah Shaad sendiri telah berpesan barang sesiapa yang menafikan hikmah di sebalik  kedua-dua kejadian langit dan bumi, maka orang-orang yang menafikan itu termasuk dalam golongan kafir. Sesekali jika teringatkan takdir yang berlaku ke atas dirinya, Mokhtar sering akan mengingatkan dirinya sendiri dengan sebaris ayat Al-Quran dari surah Shaad yang berbunyi:

            Dan kami tidak menciptakan langit dan bumi dan apa yang ada antara kedua-duanya tanpa hikmah. Yang demikian itu adalah anggapan orang-orang yang kafir. Maka celakalah orang-orang kafir itu kerana mereka akan masuk neraka.

                                                                                                            (Shaad: Ayat 27)

Mokhtar memang ingat pesanan guru agama yang memberi kuliah setiap malam di surau berdekatan rumahnya. Mokhtar bukan cerdik pandai atau ilmuan dalam bidang agama. Tahunya cuma sekadar-sekadar sahaja. Berbekalkan ilmu yang sekadar-sekadar itulah Mokhtar mengingatkan dirinya sendiri. Walau susah tara mana sekalipun dia redha dan akur. Cuma sesekali apabila medan benaknya terimbau akan Murni, dia kembali menyoal dirinya sendiri, mengapa begitu ketentuan Ilahi terhadap rentak hidup dia anak-beranak? Dia cuba meneliti dan menaakulkan dengan sewaras-warasnya akan hikmah di sebalik semua ketentuan tersebut. Santak hari itu Mokhtar belum menemui jawapannya. Dan dia masih mencari. Masih mencari sebagaimana dia masih menanti akan kepulangan kembali Murni dalam keluarganya.

“Mariah, mari sini kejap.” Mokhtar memanggil Mariah suatu malam selesai menikmati hidangan yang ala kadar.

Mariah akur dengan panggilan bapanya. Dia terus duduk bersimpuh di depan Mokhtar sambil menunggu kata-kata selanjutnya keluar dari mulut Mokhtar. Azizah juga nampaknya ternanti-nanti suaminya bersuara walaupun dia sedia maklum akan hal yang ingin dikatakan suaminya. Bukan ada apa-apa yang penting, Mokhtar cuma mahu mengambil ukuran kaki Mariah dengan menggunakan tali rafia yang sudah sedia di tangannya. Besok pagi-pagi selesai menoreh Mokhtar akan ke pekan untuk membeli sepasang kasut sekolah baru buat Mariah. Dia tidak mahu membawa Mariah bersama. Jika Mariah turut dibawa bersama, kos tambang pergi balik akan dikira atas dua orang. Untuk menjimatkan kos, biar Mokhtar bersendirian ke pekan.

Dia yakin Mariah tidak akan membantah fesyen atau jenis kasut yang dipilih Mokhtar. Selama ini pun anak isterinya seakan tiada hak untuk memandai-mandai memilih itu-ini. Segala-galanya di tangan Mokhtar. Sebagai ketua keluarga Mokhtar merasakan dia mampu untuk membuat keputusan paling baik untuk mereka sekeluarga.

“Mari sini dekat ayah, ayah nak ambil ukuran kaki Mariah.” Arah Mokhtar sambil menggapaikan tangan kepada Mariah.

“Nak buat apa ayah?”

“Besok ayah nak ke pekan, nak beli kasut sekolah baru untuk Mariah. Mariah suka tak?” Azizah mendahului suaminya memaklumkan kepada Mariah.

Ada riak gembira terpetia pada wajah Mariah. Seguris senyuman jelas di bibirnya. Begitupun hanya seketika cuma apabila pandangannya beralih ke arah Muzamil yang melongo dengan seketul kepala ikan kering goreng di tangannya.

“Untuk adik?” Soal Mariah kepada ayahnya.

Mokhtar dan Azizah berpandangan sesama sendiri sebelum pandangan mereka tumpah ke wajah Muzamil yang nampak seperti tidak tahu apa-apa yang sedang dibincangkan oleh mereka. Muzamil nampak asyik meratah kepala ikan kering goreng. Kemudian pandangan mereka beralih ke wajah Mariah yang sedang menunggu jawapan. Mokhtar membiarkan liurnya merentas rengkung buat seketika.  Kepalanya menghitung-hitung deskripsi paling sesuai untuk dinyatakan kepada Mariah.

“Untuk adik pun ayah akan belikan, tapi bukan besok. Nanti-nanti apabila wang ayah dah cukup untuk beli sepasang kasut lagi.” Mokhtar akhirnya memberi jaminan meskipun dia sendiri tidak pasti dengan jaminan yang diberikan itu.

“Kalau macam tu ayah belikan untuk adik dulu. Biar Mariah pakai kasut yang lama bila buka sekolah nanti.”

“Kasut Mariah tu dah lama. Mak dan ayah kasihan tengok Mariah berulang pakai kasut yang sama setiap kali musim persekolahan dibuka.”

“Tapi Mariah tak sanggup pakai kasut baru kalau adik masih pakai kasut yang lama. Kasut adik walaupun dibeli lebih kemudian berbanding Mariah punya, ia juga dah uzur benar.”

Mokhtar dan Azizah sekali lagi saling berpandangan. Memang mereka tahu keadaan kasut Mariah dan Muzamil lebih kurang saja. Sungguhpun demikian mereka tidak mampu untuk membeli kasut baru buat kedua-duanya serentak. Lalu mereka mendahulukan untuk Mariah sebagai hadiah kecemerlangan tahun lepas. Muzamil nanti dulu. Bukan mereka tidak mahu belikan untuk Muzamil. Cuma mahu tunggu jika ada rezeki lebih nanti.

            “Nanti ayah belikan untuk adik juga. Mari, biar ayah ambil ukuran kaki Mariah dulu, kemudian adik pula.” Jamin Mokhtar mendorong Mariah merapati ayahnya.

            Duduk berlunjur di situ sementara si ayah mengambil ukuran tapak kakinya. Selesai mengambil ukuran kaki Mariah, Muzamil pula bertukar tempat dengan Mariah. Hati kedua-dua mereka terasa gembira bukan kepalang. Sudah mereka bayangkan, sebaik memulakan musim persekolahan baru sedikit hari lagi, mereka akan ke sekolah menggayakan kasut baru putih melepak. Masih bau kedai. Seronoknya!

            Sedang, dalam hati sang ayah, aduh... betapa sukarnya untuk mentafsirkan kemutuan yang dialami Mokhtar. Kemutuan yang ditanggungnya mendedak-dedak dalam ruang perutnya. Sungguh. Kalaulah dia mampu dia tidak akan membohongi anak-anaknya. Berlakon mengambil ukuran kaki Muzamil sedang dia sama sekali sedar keesokan hari tentunya hanya untuk Mariah saja yang akan dibawa pulang. Dia bukan ingin membuat janji bohong pada anak-anaknya. Tindakannya sekadar mahu mendiamkan Mariah. Otak Mokhtar ligat mendudu-dudu memikirkan jawapan yang bakal diberikan besok sepulangnya dari pasar. Mentak Mariah akan memahami kemudian nanti. Lagi pula, Mariah sudah besar. Sudah mampu memahami masalah. Mentak juga Muzamil akan tersinggung dan berkecil hati. Memikirkan segala kementakan yang bakal terjadi besok, Mokhtar menjadi tidak lugu.

Ditoleh ke wajah Azizah. Isterinya diam memerhati. Tanpa sebarang vokal. Sirna terpetia dari mata si isteri merupakan isyarat non-verbal yang menyatakan sesuatu. Sesuatu yang tentunya difahami oleh batin Mokhtar. Sebagai pasangan suami isteri yang sudah lama melayari kehidupan bersama, bahasa-bahasa tanpa vokal seperti itu sudah sedia dimaklumi akal fikiran. Medan fikir bersedia untuk menaakulkan bila-bila masa segalanya. Biar sesekali ia agak varian, namun jarang terjadi begitu.

            Malamnya, Mokhtar tidak lugu. Lenanya juga tidak menjadi biar telah seharian berpenat mencari rezeki untuk menyarasuap mereka anak-beranak. Medan fikirnya masih mendudu-dudu. Persoalan kasut baru untuk anak-anak menggusurkan benaknya memikir dan terus memikir santak ayam berkokok menandakan sudah jam satu pagi. Dalam kegelapan yang maha tepu, seorang ayah yang naif bangun perlahan-lahan. Menggagau daun pintu dapur dalam kegelapan. Turun ke jemuran dapur. Bertinggung di lantai jemuran sambil tangan memegang tempayan air. Mencedok isinya menggunakan gayung tempurung sedia tersangkut di ranting cekur manis tepi jemuran. Mokhtar berwuduk..

            Itulah. Dalam tiada tempat untuk mengadu nasib, sebenarnya Mokhtar senang melakukan solat di malam hari. Meski bukan seseorang yang warak dan alim, amalan solat sunat di malam hari rutin Mokhtar. Hatinya sering tenang walau sekacau mana benak fikirnya. Betullah pesan Rasul, solat malam hari boleh menenangkan jiwa. Malah ada yang berpendapat juga, solat sunat dua rakaat satu pertiga malam melebihi solat sunat seribu rakaat pada masa-masa lain. Mokhtar cuba mengamalkan apa-apa yang diketahuinya. Lagipun mana lagi tempat untuk Mokhtar mengadu selain kepada-Nya?

            Apabila taufan galau menerpa medan fikirnya, itulah kebiasaan Mokhtar. Sebagai orang dewasa, beriman kepada Tuhan yang satu pula, Mokhtar tidak harus terlontar dibawa taufan galau. Waras. Dia semestinya harus waras. Biar sesekali dia kemajnunan dan kelihatan medu untuk meloloskan diri dalam taufan galau. Dia tahu hatinya akan menjadi begitu anarki sekiranya sesuatu hal itu menyentuh tentang anak-anak. Pun dia cuba menguatkan diri. Demi Tuhan yang menjadikan tujuh petala langit dan tujuh petala bumi serta seluruh isi alam yang ada di antara kedua-duanya.

“Ni kasut Mariah...” Mokhtar menyuakan sepasang kasut baru yang masih berbalut plastik kepada Mariah keesokannya.

Gadis sunti itu menyambutnya dengan senyum melebar. Demi Tuhan Mokhtar dan Azizah lapang sekali melihat senyum itu. Muzamil tiba-tiba melompat ke tangga rumah dengan bertelanjang bulat dan menerpa ayahnya.

            “Adik punyai yah?” Soal Mariah sebelum sempat Muzamil menyoal ayahnya.

            Mokhtar memandang ke wajah Mariah sebelum pandangannya beralih ke wajah Muzamil yang melongo dengan wajah ingin tahu dan excited. Waktu itu alimbubu resah menyelinap dalam jiwa Mokhtar. Bagaimana mahu menjawabnya?

            “Adik, ayah bukan tak nak belikan adik kasut baru. Tadi ayah ada juga tengok-tengokkan beberapa pasang kasut kalau kena dengan wang yang ayah ada. Tapi nak, ayah tak cukup wang untuk belikan adik sama. Nanti-nanti ya.” Mokhtar cuba menerangkan sebaik mungkin. Mentak anaknya akan faham. Mentak tidak.

            Redup pada mata Muzamil. Lebih meredup lagi pada mata dan wajah Mariah. Mariah meletakkan bungkusan plastik di tangan perlahan. Memusingkan tubuhnya dan kembali ke dapur. Niat mahu menyudahkan mengisi air masak yang masih suam ke dalam botol-botol khusus untuk mengisi air masak.

            Mokhtar dan Azizah faham dengan reaksi Mariah. Muzamil pula kecewa juga. Kakak dapat kasut baru untuk musim persekolahan baru. Dia tidak. Ada rasa dengki dan rasa terhiris. Hairan mengapa ayah dan emak lebih mendahulukan kakak berbandingnya. Kemudian tanpa menunggu lama Muzamil melompat ke tanah. Dengan bertelanjang bulat dia mengejar ayam-ayam kampung yang sedang mengais tanah mencari makan. Berkaok-kaok ayam-ayam tersebut dikejar Muzamil. Muzamil sengaja mencipta anarki sebegitu tanda memprotes. Mokhtar tahu Azizah juga tahu.

            Anak-anaknya tidak berani memprotes secara verbal. Vokal bagai tiada. Tingkah banyak menunjukkan sesuatu ketidakpuasan yang menetas dalam diri mereka berdua. Mokhtar bapa yang tegas. Usahkan anak, Azizah sendiri tidak pernah berani menunjukkan protes secara terang-terangan. Sementelahan pula selama ini pun setiap tindak-tanduk Mokhtar pada mata Azizah kena pada tempatnya.

            Santak malam, Mariah dan Muzamil tidak banyak berbunyi. Masing-masing diam. Pada Mariah, dia terkilan kerana ayahnya tidak menunaikan janji seperti sepatutnya. Muzamil pula dijentik pilu dan termakan hati. Merasa dirinya tidak begitu disayangi. Mentak kerana dia sedikit nakal. Perangainya kadang-kala begitu-begitu mengundang geram mak ayah. Lalu padahnya keperluannya tidak dihiraukan si ayah. Ayah sambalewa akan kepentingan Muzamil. Begitulah, usai makan malam pun mereka masih tidak berbunyi apa-apa. Sunyi sepi tanpa verbal.

            Malahan, mereka berdua masuk tidur lebih awal. Tanpa sebarang deskripsi, menyelinap ke belakang tabir yang memisahkan ruang rehat dan ruang tidur mereka berdua. Pelbagai hal menyelangkup benak Muzamil dan Mariah. Mariah lebih-lebih lagi. Apatah apabila Muzamil juga tidak berkata apa-apa kepadanya. Perasaan Mariah tercobak-cabik. Hancur luluh memikirkan bagaimana mahu ke sekolah nanti. Tidak sanggup. Dia benar-benar tidak sanggup. Aduhai adik. Maafkan kakak!

            “Bang, budak-budak berdua tu nampak lain benar malam ni,” gumam Azizah sambil tangannya ligat menjahit kain batik yang sudah bercobak-cabik di sana-sini disuluh api pelita.

            Mokhtar mendengar sambalewa. Azizah tidak perlu bersuara. Dia sendiri dapat melihat kondisi dua orang anak-anaknya. Biasanya malam-malam begitu mereka mengelekek ketawa, bersenda-gurau. Malam itu bungkam. Seakan-akan kedua-duanya memprotes sesuatu. Memang mereka memprotes sesuatu pun. Mokhtar bukan tidak tahu.

            Ya Basit, permudahkanlah urusanku dalam mencari rezeki buat anak isteri. Hati Mokhtar bermonolog. Memohon pada Al-Basit – yang maha pemurah. Pada siapa lagi dia boleh berkata-kata pada saat seperti itu? Mahu mengadu pada Pak Matlob? Minta dipinjamkan wang buat membeli kasut baru untuk Muzamil juga? Biarlah dulu. Rasanya belum sampai ke tahap itu. Tambahan pula dalam musim sekarang, sentiasa cerah memancar tatkala bulan masuk ke sarangnya. Masih ada usaha lain. Selagi masih ada usaha lain itulah Mokhtar tidak akan mudah ke rumah orang untuk meminta simpati biarpun dia tahu Pak Matlob bersedia bila-bila masa untuk membantunya. Suarakan saja bentuk kesusahannya, Pak Matlob sudi menolong.

            “Abang tak kesian adik? Dia macam berkecil hati dengan kita.”

            Pun Mokhtar belum ada nafsu untuk berbunyi sama. Dia menghidupkan api rokok daunnya dan menyedutnya dalam-dalam. Dia sebenarnya bengik menghadapi situasi seumpama itu. Atmosferanya tidak berubah-ubah sejak dulu. Ruang lingkupnya masih sebagai seseorang yang hidup ala kadar. Senang tidak pernah merasa. Jauh sekali untuk hidup mewah.

            Dalam  terkebil-kebil itu dia terkenangkan Murni. Sekolah bakal dibuka kembali beberapa hari saja lagi. Dia yakin seyakin-yakinnya, segala keperluan Murni sudah tersedia lama. Murni dibela orang senang. Orang mewah yang hidup di bandar. Menyediakan sehelai dua pakaian sekolah baru buat Murni, disertakan dengan kasut sekolah mahal putih melepak, fesyen terkini bukanlah suatu masalah. Mengenang itu, terlintas rasa syukur kerana menyerahkan Murni kepada orang yang lebih berkemampuan menyediakan keperluan buat anaknya.

 Jika tidak mentak malam itu, bukan dua orang anaknya akan memprotes sebaliknya tiga orang. Mokhtar menelan ludah. Perkara yang diatur-rancang Tuhan selalunya ada hikmah di sebaliknya. Jangan cecuba untuk menafikan. Menafikan ketentuan Ilahi sama juga tidak percaya dengan qadar dan qadaknya. Itu salah hukumnya. Mokhtar memicingkan matanya buat sesaat. Kembali celik. Dia masih di rumah buruknya. Hakikat! Itulah hakikatnya.

            Azizah berhenti menjahit. Cuba menghala pandang ke wajah suami tercinta. Suami yang dikahwini dan mengahwininya atas dasar cinta sama cinta. Pun dia tidak pernah menyesal mencintai dan dicintai lelaki itu. Biar sesusah mana sekalipun kehidupan di sisi Mokhtar, dia redha. Baginya Mokhtar makan, makanlah juga dia. Mokhtar berlapar, dia pun berlapar. Malah ada masanya dia lebih rela berlapar dan meneguk liur semata-mata demi melihat perut Mokhtar terisi. Hati seorang isteri. Bila-bila masa pun dia tidak pernah sanggup untuk melihat Mokhtar lebih azab berbandingnya.

            Bang, apa yang ada dalam benakmu sekarang?

Azizah memang gagal untuk membaca dan menebak akal fikir Mokhtar saat itu. Cahaya pelita di depannya gagal untuk membiaskan riak pada wajah Mokhtar. Namun Azizah tahu, Mokhtar menanggung bebanan fikiran yang maha sarat. Bahasa badannya menterjemahkan segala-galanya. Ada keluhan di hujung nafasnya. Ada dengusan di situ.

            Lelaki ini. Lelaki inilah yang pertama sekali menghulurkan cinta untukku. Dia ikhlas dengan perasaannya. Tidak pernah membuat luka sepanjang aku menjadi isterinya. Meski tidak romantik, itu tidak mengapa. Pentingnya dia cukup tahu akan tanggungjawabnya. Lelaki ini. Aku sampai bila-bilapun akan sayangkan lelaki ini. Sungguh. Sampai bila-bilapun.

            “Abang, kita masuk tidur...” ajak Azizah.

            Mokhtar menoleh sekilas ke arahnya. Kemudian pandangan jatuh ke atas kain yang sudah siap dijahit. Dia menarik nafas dalam-dalam. Kemudian tangan ligat menenyeh puntung rokok yang tinggal separuh ke bucu dinding. Mematikan apinya. Bangun membetul-betulkan kilasan kain pelekat tua. Diri belum timbul nafsu untuk bersuara. Namun tindakan sekaliannya menunjukkan kepada Azizah bahawa Mokhtar bersedia untuk masuk tidur bersamanya.

            Mariah dan Muzamil nampaknya sudah hanyut jauh dalam mimpi mereka. Mulut masing-masing kebanjiran oleh liur yang meleleh di bawah sedar. Muzamil mungkin penat seharian melastik burung siang tadi. Malah makan malam mereka tadipun berlaukkan beberapa ekor burung pipit, merbah dan punai hasil tangan Muzamil. Selera seisi keluarga memang berbangkit menikmati lauk-pauk sekadar-sekadar seperti itu.

            Murni. Apa agaknya santapan Murni detik mereka sekeluarga menikmati beburung tadi? Mokhtar memicingkan matanya. Dia cuba membayangkan makanan dan lauk-pauk orang kota. Orang kota yang mewah dan serba-serbinya lain daripada orang kampung.

            Aduh! Terkesan pilu di situ. Andai Murni kembali ke pangkuan mereka sekeluarga, dapatkan Murni membiasakan diri hidup cara kampung dan menikmati makanan ala tradisi yang sekadar-sekadar saja? Tidakkah itu zalim andainya Mokhtar mahu mengambil Murni kembali dan mengheret Murni hidup dalam kemelut sedemikian? Sedang selama usianya, Murni sudah biasa mewah. Bukankah suatu kepayahan untuk Murni menyesuaikan diri? Seusianya dia menghabiskan masa melalui corak hidup kebandaran.

            Murni lagi. Memang ingatan tidak pernah mahu melupakan Murni. Mokhtar tidak lupa akan hakikat  yang dia masih mempunyai seorang anak lagi selain Muzamil dan Mariah. Murni!

            Mokhtar cuba untuk melenakan diri. Dia tidak mahu persoalan demi persoalan yang berbangkit dalam jiwanya akan membuatkan kemutuan menyerang lagi. Sudahnya dia juga yang tidak menemui damai. Memikirkan dan terus memikirkan. Dia mahu tidur dan mengumpul tenaga untuk melakukan banyak kerja esok. Kalau boleh, dia ingin ke hutan mencari rotan dan damar untuk dijual ke pekan. Dia perlu celika untuk memastikan hasrat membeli kasut baru buat Muzamil tertunai. Dia akan dihantui rasa bersalah selagi belum mendapatkan sepasang kasut baru buat Muzamil.

            Lagi cepat dia boleh mengumpul modal bermakna dia boleh mengakselerasikan atau dalam bahasa lebih mudah dia boleh menyegerakan pembelian kasut baru untuk Muzamil. Itu tekad Mokhtar sekarang. Dia mahu mengembalikan gurisan senyuman pada wajah anak-anak yang nampak terbantut ekoran peristiwa siang tadi. Hatinya terasa lowong melihat anak-anaknya berwajah cemberut. Dia tidak betah meladeni situasi sedemikian. Biarpun rajuk merupakan sikap domestik anak-anak. Bagi Mokhtar dia tidak senang selagi anak-anak menyimpan rajuk sedemikian.

            Wibawa seorang ayah sepertinya terketik.

            Lalu apa salahnya dia mengiatusahakan lagi aktiviti-aktiviti mencari duit ringgit untuk menyediakan keperluan buat anak-anak. Dia tekad, sehabis menoreh pagi besok dia akan ke hutan. Sebelum itu dia mungkin boleh menahan lukah di anak air yang terdapat di pertengahan jalan ke hutan. Sekurang-kurangnya jika terperangkap seekor dua ikan-ikan sungai, boleh juga dijual bersama hasil hutan yang dipungutnya. Buat menimbal modal membeli kasut buat Muzamil.